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CHAPITRE PREMIER 


yas a Véglise chaque matin en Vhiver ?) ic nee vivants qui 
P ceme pour toujours dans la mémoire de ceux qui les voyaient 
me seule fois — l’image sombre de I’autorité et de la patience. 


Né sans bruit par un matin d’hiver, Emmanuel écoutait la 
ix de sa grand-mére. Immense, souveraine, elle semblait 
iriger le monde de son fauteuil. (Ne crie pas, de quoi te 
ylains-tu donc ? Ta mére est retournée a la ferme. Tais-toi 
usqu’a ce qu’elle revienne. Ah! déja tu es égoiste et mé- 
hant, déja tu me mets en colére!) I] rain sa mére. (C’est 
bien mauvais temps pour naitre, nous n’avons jamais été 
ssi pauvres, une saison dure pour tout le monde, la guerre, 
faim, et puis tu es le seiziéme...) Elle se plaignait a voix 


i j'ai mes rhumatismes, mais personne n’en parle. Moi aussi, 
souffre. Et puis, je déteste les nouveaux-nés; des insectes 


dans la poussiére ! Tu feras comme les autres, tu seras ignorant, 
cruel et amer... (Tu n’as pas pensé & tous ces ennuis que tu 
m’apportes, il faut que je pense a tout, ton nom, le baptéme...) 

Il faisait froid dans la maison. Des visages l’entouraient, 
des silhouettes apparaissaient. I] les regardait mais ne les re- 
connaissait pas encore. Grand-Mére Antoinette était si immense 
qu'il ne la voyait pas en entier. I] avait peur. Il diminuait, 
il se refermait comme un coquillage. (Assez, dit la vieille fem- 
me, regarde autour de toi, ouvre les yeux, je suis la, c’est moi 
qui commande ici! Regarde-moi bien, je suis la seule per- 
sonne digne de la maison. C’est moi qui habite la chambre par- 
fumée, j’ai rangé les savons sous le lit...) Nous aurons beau- 
coup de temps, dit Grand-Mére, rien ne presse pour aujour- 
d@hui... 

Sa grand-mére avait une vaste poitrine, il ne voyait pas 
ses jambes sous les jupes lourdes mais il les imaginait, batons 
secs, genoux cruels, de quels vétements étranges avait-elle enve- 
loppé son corps frissonnant de froid ? 
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Il voulait suspendre ses poings fragiles 4 sés genoux, se 


blottir dans l’antre de sa taille, (car il découvrait qu’elle était 


si maigre sous ces montagnes de linge, ces jupons rugueux, que 
pour la premiére fois il ne la craignait pas. Ces vétements de 
laine le séparaient encore de ce sein glacé qu’elle écrasait de 
la main d’un geste d’inquiétude ou de défense, car lorsqu’on 
approchait son corps étouffé sous la robe sévere, on croyait 
approcher en elle quelque fraicheur endormie, ce désir ancien 
et fier que nul n’avait assouvi — on voulait dormir en elle, 
comme dans un fleuve chaud, reposer sur son coeur. Mais elle 
écartait Emmanuel de ce geste de Ja main qui, jadis, avait 
refusé l’amour, puni le désir de homme. 

— Mon Dieu, un autre gargon, qu’est-ce que nous allons de- 
venir? Mais elle se rassurait aussit6t: “Je suis forte, mon 
enfant. Tu peux m’abandonner ta vie. Aie confiance en moi.” 


I] P’écoutait. Sa voix le bercait d’un chant monotone, acca- 
“bié. Elle: Yenveloppait de son chile, elle ne le caressait pas, elle 
__ le plongeait plutét dans ce bain de linges et d’odeurs. II rete- 
__ hait sa respiration. Parfois, sans le vouloir, elle le griffait légé- 

rement de ses doigts repliés, elle le secouait dans le vide, et 

_ 4 nouveau il appelait sa mére. (Mauvais caractére; disait-elle 
avec impatience). I] révait du sein de sa mére qui apaiscrait 
sa soif et sa révolte. 

—Ta mére travaille comme d’habitude, disait Grand-Mére 
_ Antoinette. C’est une journée comme les autres. Tu ne penses 
_ qua toi. Moi aussi j’ai du travail. Les nouveaux-nés sont sales. 
Ils me dégoitent. Mais tu vois, je suis bonne pour toi, je te 
lave, je te soigne, et tu seras le premier 4 te réjouir de ma 
mort... 


Mais Grand-Meére Antoinette se croyait immortelle. Toute 
8a personne triomphante était immortelle aussi pour Emma- 
nuel gui la regardait avec étonnement. “Oh! Mon enfant, per- 

“sonne ne t’écoute, tu pleures vainement, tu apprendras vite 
que tu es seul au monde !” 


— Toi aussi, tu auras peur... 


Les rayons de soleil entraient par Ja fenétre. Au loin, le 
paysage était confus, inabordable. Emmanuel entendait des 
_ voix, des pas, autour de lui. (Il tremblait de froid tandis que 
8a grand-mére le lavait, le noyait plutét 4 plusieurs reprises dans 
_ Veau glacée...) Voila, disait-elle, c’est fini. Il n’y a rien a 
_ craindre. Je suis 1a, on s’*habitue a tout, tu verras. 


Elle souriait. I] désirait respecter son silence; il n’osait 
¥ p 
_ plus se plaindre car il lui semblait soudain avoir une longue 


Dans les draps froids, dans la chambre froide, il a été rempli 
_- dune étrange patience, soudain. I] a su que cette misére n’au- 
- rait pas de fin, mais il a consenti 4 vivre. Debout a la fenétre, 
_ Grand-Mere s’est écriée presque joyeusement : 
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“Les voila. Je sens qu’ils montent l’escalier, écoute leurs 
voix. Les voila tous, les petits-enfants, les enfants, les cousins, 
les niéces, et les neveux, on les croit ensevelis sous la neige en 
allant a l’école, ou bien morts depuis des années, mais ils sont 
toujours la, sous les tables, sous les lits, ils me guettent de leurs 
yeux brillants dans Vombre. Ils attendent que je leur distri- 
bue des morceaux de sucre. Il y en a toujours ou ou deux 
autour de mon fauteuil, de ma chaise, lorsque je me berce le 
soir... 

“Tls ricanent, ils jouent avec les lacets de mes souliers. Ils 
me poursuivent toujours de ce ricanement stupide, de ce regard 
suppliant et hypocrite, je les chasse comme des mouches, mais 
ils reviennent, ils collent 4 moi comme une nuée de vermines, 
ils me dévorent...” 

Mais Grand-Mere Antoinette domptait admirablement tou- 
te cette marée d’enfants qui grondaient 4 ses pieds. (D’ou 
venaient-ils ? Surgissaient-ils de V’ombre, de la nuit? Us 
avaient son odeur, le son de sa voix, ils rampaient autour du 
lit, ils avaient l’odeur familiére de la pauvreté. .'.) 

“Ah! Assez, dit Grand-Mere Antoinette, je ne veux plus 
vous entendre, sortez tous, retournez sous les lits... Disparais- 
sez, je ne veux plus vous voir, ah !iquelle odeur, Mon Dieu !” 


Mais elle leur distribuait avec quelques coups de canne les 
morceaux de sucre qu’ils attendaient la bouche ouverte, hale- 
tant d’impatience ct de faim, .les miettes de chocolat, tous ces 
trésors poisseux qu’elle avait accumulés et qui jaillissaient de 
ses jupes, de son corsage hautain. “Eloignez-vous, Eloignez- 
vous”, disait-elle. 

Elle les chassait d’une main souveraine (plus tard, il la 
verrait marchant ainsi au milieu des poules, des lapins et des 
vaches, semant des malédictions sur son passage ou recueillant 
quelque bébé plaintif tombé dans la boue) elle répudiait vers 
Yescalier — leur jetant toujours ces morceaux de sucre qu’ils 
attrappaient au hasard — tout ce déluge d’enfants, d’animaux, 
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——— 


qui, plus tard, a nouveau, sortiraient de leur mystérieuse retrai- 
te et viendraient encore gratter 4 la porte pour mendier a leur 


_ grand-mére... 


Voici sa mere. I] la reconnait. Elle ne vient pas vers lui 
encore. I] pourrait croire qu’elle !’a abandonné. II reconnait 
son visage triste, ses épaules courbées. Elle ne semble pas se 
souvenir de lui avoir donné naissance, ce matin. Elle a froid. 
Il voit ses mains qui se crispent autour du sceau de lait. (II est 
la, dit Grand-Mére Antoinette, il a faim, il a pleuré tout le 
jour.) Sa mére est silencieuse. Elle sera toujours silencieuse. 
Quelques-uns de ses fréres rentrent de l’école et secouent leurs 
bottes contre la porte. (Approchez, dit Grand-Mére, mais elle 
les frappe légérement du bout de sa canne lorsqu’ils, passent 


sous la lampe). Au loin le soleil est encore rouge sur la colli- 


ne. 

Et le Septiéme, qu’avez-vous fait du Septieme ? Tant que 
je Vivrai vous irez a l’école... 

La taille de sa mére se gonfle doucement : elle se penche 
pour déposer le second seau de lait. 

— Quand je pense qu’ils ont encore perdu le Septiéme dans 
la neige, dit Grand-Mére Antoinette. 


Le seau déborde. De petites gouttes de lait coulent sur le 
plancher dans les rayons de la lampe. Grand-Meére Antoinette 
gronde, fait des reproches, elle gifle parfois une joue rugueuse 
qui s offre a elle en passant. 

— Vous devriez me remercier, ah ! si je n’étais pas la, vous 
niriez jamais a l’école, hein ? 

— Grand-Mére, dit une voix d’homme au fond de la cuisine, 
Pécole n’est pas nécessaire. 


La voix d’homme n’est qu’un murmure. Elle se perd, dis- 


_ parait. Debout contre le mur, la téte un peu renversée sur 
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Pépaule, sa mére écoute en silence. Elle dort peut-étre. Sa 
robe est ouverte sur un sein pale qui fléchit. Ses fils la regar- 
dent silencieusement, et eux aussi attendent que la nuit vien- 
ne sur la colline. 

— Un hiver dur, dit ’homme en se frottant les mains, au- 
dessus du poéle, mais un bon printemps peut-étre... 


I] enléve ses vétements trempés de neige. II les fait sécher 


sur une chaise, prés du feu. I] enléve ses souliers épais, ses 
chaussettes. L’odeur des vétements mouillés se répand dans la 


maison. 


(Il a tout pris du coeur de sa mére, il a bu tout le lait 
de sa bouche avide et maintenant il feint de dormir.:.) 
— Il y a aussi les orphelinats, dit la voix de ’homme. 


—Je préfére le Noviciat, dit Grand-Mére Antoinette, ¢a~ 


ne coute rien, et ils sont bien domptés. 
— Mais je ne comprends pas pourquoi ils ont besoin d’étu- 
dier, dit le pére, dans sa barbe. 


Ah! Les hommes ne comprennent rien a ces choses-la, dit 
Grand-Mére Antoinette en soupirant. Grand-Mére, poursuit la 


voix de ’homme, au fond de la cuisine, tandis que la flamme 


s’éleve lentement du poéle (et qu’une petite fille 4 la fenétre 
regarde avec ennui le soleil couchant, les mains jointes der- 
riere le dos) Grand-Mére, je connais la vie plus que toi, je sais 
a quoi se destinent mes enfants ! 

—A Dieu, dit Grand-Mére Antoinette. 


Sa mére le prend dans ses bras. Elle le protége maintenant 
de son corps fragile, elle soutient sa téte afin qu’il mange et © 


boive en paix, mais la longue silhouette de Grand-Mére veille 
encore, tout prés, poussée par quelque devoir étrange a décou- 
vrir ce qui se passe dans le secret de son étre, interrompant 
parfois le fade repas qu’il prend en songe. (Il épuise sa mere, 
il prend tout en elle!) Sa mére, elle, ne dit rien, ne répond 
plus, calme, profonde, déserte, peut-étre. I] est 1a. mais elle 
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me Se 


Tui est caché (Comment l’appellerons-nous ? David, Joseph ?) 
Trop de Joseph dans les générations passées. Des hommes fai- 


_ Sa mére écoutait gravement. Elle levait parfois la téte 
€c surprise, sa lévre tremblait, elle semblait vouloir dire quel- 
e chose, mais elle ne disait rien. On J’entendait soupirer, puis 
ormir. 

—Décidons le jour du Baptéme, dit Grand-Mere. 

Le pere parla d’attendre au printemps. Le printemps est 


rand-Mére Antoinette. Et j’irai le faire baptiser moi-méme. 
La mére inclina la téte : 

_ —Ma femme pense aussi que dimanche fera l’affaire, dit 
homme. Elle était assise dans son fauteuil, majestueuse et 
sfaite, et lombre s’étendait peu a peu sur la colline, voilait 
forét blanche, les champs silencieux. (Vous devriez me 
ercier de prendre les décisions 4 votre place, disait Grand- 
e Antoinette, dans son fauteuil.) 

Vhomme s’habillait au coin du feu. Grand-Mére Antoi- 
lui jetait des regards fugitifs a la dérobée. Non, je ne 
pas un geste pour servir cet homme, pensait-elle. Il croit 
_jimiterai ma fille, mais je ne lui apporterai pas le bassin 
chaude, les vétements propres. Non. Non, je ne bou- 
rai pas de mon fauteuil. I] attend qu’urie femme vienne le 
ir. Mais je ne me léverai pas. (Mais remuait encore sous 
| pointe de sa bottine, une chose informe qu’elle tentait de 
ousser. Mon Dieu, une souris, un écureuil, il y a quelqu’un 
is ma robe...) 

“ 
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(Retournez a l’école et ramenez-le moi, je veux le Septiéme, 
je vais lui apprendre 4 s’attarder sur les routes. Chaussez vos 
bottes, allez, toi, ne sors pas, Jean-Le Maigre, tu tousses trop ! 
Ou étais-tu encore ? Tu lisais sous la table ?) 

— Je vais briler son livre, dit la voix du pére. Je te le dis, 


Grand-Mére, nous n’avons pas besoin de livres dans cette mai- 
son. 


— Jean-Le Maigre a du talent, Monsieur le Curé l’a dit, dit 
Grand-Mére Antoinette. 

— I] est tuberculeux, dit homme, a quoi cela peut-il bien 
lui servir d’étudier ? Je me demande bien de quoi se méle 


le curé — on ne peut rien faire de bon avec Jean-Le Maigre. 
I] a un poumon pourri ! 


Sa mere écoute. Demain, a la méme heure, on prononcera 
encore les mémes paroles, et elle aura encore ce léger mouve- 
ment de la téte, ce signe de protestation silencieuse pour défen- 
dre Jean-Le Maigre, mais comme aujourd’hui elle écoutera, ne 
dira rien, elle s’étonnera peut-étre que la vie se répéte avec 
une telle précision, et elle pensera encore: “Comme la nuit 
sera longue.” (Un bandeau de cheveux tombe sur son front, elle 
a fermé les yeux, elle penche vers son enfant un visage morose 
qui sommeille encore.) : 


Debout sur une seule jambe, son livre a la main, Jean-Le 
Maigre cherche le nouveau-né d’un regard humide. Et lui qui 
est-il ? demande-t-il sans intérét. (Il n’attend pas la réponse, 
il tousse, éternue, disparait 4 nouveau derriére son livre). 

—Je te vois Jean-Le Maigre, dit Grand-Mére, tu te ecrois’ 
a labri mais je te vois. 

— Tu ne peux pas me voir puisque personne ne me yoit 
quand je lis, dit Jean-Le Maigre. 

— Méfie-toi, je vais bientét te faire boire ton sirop, dit 
Grand-Mére. 

—Je ne suis pas 1a, dit Jean-Le Maigre. Je suis mort. 
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— Peut-étre, dit Grand-Mére Antoinette, mais moi je suis 
vivante, et tant que je vivrai tu boiras ton sirop. 

— Mais a quoi cela peut-il bien servir? dit la voix de 
TYhomme. 


La vieille femme songe 4 prononcer l’une de ces malédic- 
tions que homme attend paisiblement au coin du feu: il 
hausse les épaules, il jouit déja de l’injure qui le frappe, mais 
calme, souriant dans son fauteuil, Grand-Mére Antoinette choi- 
sit de se taire — non, pas cette fois, elle ne dira pas cette 
parole, elle sera d’une fierté inabordable : “Et bien, dit l’hom- 
me, en se tournant vers le poéle d’ou la flamme s’éteint — tu 
as raison, Grand-Mére, il vaut mieux qu’ils s’habituent a aller 
a Vécole en hiver...” 

Grand-Meére Antoinette dit qu’elle a connu des hivers plus 
durs que ceux-la, elle parle d’un ton méprisant et sec, et ’hom- 
me qui shabille gauchement, dans l’ombre, éprouve soudain 
cette honte familiére, quotidienne, que seule lui inspire la pré- 


' sence de cette femme. — Des saisons noires comme la mort, 


dit Grand-Mére Antoinette, avec dédain pour le corps de cet 
homme, qu’elle observe d’un coin de Y’oei] — Ah! J’en ai vu 


bien d’autres... 


— Oui, c’est une triste fin de journée, dit homme, avec 
lassitude. De ses ongles noircis de boue, Jean-Le Maigre tourne 
gracieusement les pages de son livre. Ravi comme un prince 
dans ses vétements en lambeaux, il se hate de lire. 

— Mon Dieu que c’est amusant, dit-i] en riant aux éclats. 

— Tu as tort de rire, dit le pére, je peux te l’arracher des 
mains, ce livre. 


Jean-Le Maigre secoue la téte, il montre son front blanc 


- gous les cheveux : 


—TII est trop tard, j’ai lu toutes les pages. On ne peut 


_ pas briler les pages que j’aie lues. Elles sont écrites la ! 
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Pour la premiére fois, homme Jéve un regard obscur, vers: 
la mére et l'enfant: puis il les oublie aussitét. Il regarde le 
bassin d’eau souillée sur Je poéle. I] se sent de plus en plus 
a Tétroit dans sa veste. 

—On étouffe ici, dit-il. 


Un bouton éclate au col de sa chemise. Ce n’est pas moi 
qui vais recoudre ce bouton, dit Grand-Mére Antoinette. Tu 
sais bien que ce sera toi, dit homme, c’est toujours toi, Grand- 
Mere ! 

—Jean-Le Maigre, dit Grand-Mére Antoinette, en leyant 
une téte triomphante vers son petit-fils, écoute — le Noviciat... 
Il y a des infirmeries, des dortoirs chauds... Tu y serais si 
bien... 

— Grand-Mére, dit Jean-Le Maigre, derriére son livre, oh ! 
Laisse-moi lire en paix, laisse-moi tousser en paix puisque cela 
me fait plaisir. 


Jean-Le Maigre tousse encore. Mon Dieu, cela fait tant de 
bien! I] éternue, il rit, il essuie son nez sur sa chemise sale. 
Grand-Mere, dit-il, je le sais par coeur, ce livre. 

—Je vais le battre, ton Jean-Le Maigre, dit la voix du 
pere. 

— Viens prés de moi, dit Grand-Mére Antoinette a Jean- 
Le Maigre, on ne peut pas te faire de mal quand tu es prés de 
moi. 


Jean-Le Maigre se gratte le nez, les oreilles. Qu’y a-t-il 
encore ? demande Grand-Mére Antoinette. Rien, dit Jean-Le 
Maigre. Elle attire contre elle le gargon déguenillé, écarte de 
la main, la frange de cheveux épars qui recouvrent son front, 
et fait cette découverte qui ne stupéfie personne : 

— Mon Dieu, il a encore la téte pleine de poux ! 
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CHAPITRE DEUXIEME 


Alors chancelant de fiévre, mais riant toujours, Jcan-Le 
_ Maigre offrait sa téte au supplice. Victorieuse, Grand-Mére 
_ Antoinette approchait la lampe, la cuvette et comptait les poux 
qui tombaient sous le pcigne crucl. Ses suveurs (Les Petites A, 
Heéléna, Maria) au regard sauvage et aux lévres boudeuses, 
 approchaient sur la pointe des pieds. Elles se serraient les unes. 
contre les autres, ou se blotissaient contre le mur, en attendant 
leur tour. Elles étaient timides et jouaient avec le bout de leurs 
_ tresses. Trop de monde, disait Grand-Mére Antoinette, je ne 
_ yeux plus voir ces enfants autour de moi! Mon Dieu, non ! 


Et au moment ow Il’on repoussait Jean-Le Maigre, il avait 
_ deéja relevé sa téte orgueilleuse et s’échappait des mains de sa 
_ grand-mére avec une agilité de renard. Le Septiéme, qu’ils 
_ Wattendaient plus, qu’ils avaient cru enseveli sous la neige ou 

_dévoré par Jes loups, le Septiéme aux cheveux oranges entrait en 
_ eulbutant sur le seuil, rejeté par sa bande de fréres. Grand- 
_ Mere Antoinette abandonnait sa tache, brisait le choeur de pe- 
_ tites filles — QU’EST-CE QU’IL A FAIT ENCORE, ah ! Je sais 


tout, le monstre, il pue l’alcool ! 


(¢ Sa mére esquissait parfois un geste, un signe imperceptible 
de défaillance ou de pitié douloureuse, lorsque, fuyant les coups 
_ de ses fréres ainés, le Septiéme se jetait 4 genoux devant son 
pére. Pas de pardon ce soir, disait Grand-Mére Antoinette. 
_ (Jean-Le Maigre et les petites filles riaient dans la pénombre) 
Non, c’est fini, je ne veux plus qu’on lui pardonne.. 
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Le Septiéme feignait de s’amuser lui aussi (ce qu’il redou- 
tait le plus, c’est lorsque son pére enlevait sa ceinture et que 
sa grand-mére s’écriait A chaque coup — “Voila, Voila, sur 
tes fesses, mon garcon !” Ensuite, on se sentait mieux. I] fai- 
sait plus chaud et une flamme délicieuse montait dans la gorge. 
“Cette fois, j’ai été battu jusqu’au sang,” pensait le Septiéme, 
en se relevant, mais aussi, il avait l’air de leur dire 4 tous : 
“Je vous remercie, je me suis bien amusé.” I] remettait son 
chapeau, ses mitaines trouées.) ‘“Déshabille-toi, disait Grand- — 
Mere Antoinette, la prochaine fois, je te mettrai a la porte. 
Pas aujourd’hui, il y aura une tempéte. Demain !” 


La neige fondait sous les bottes du Septiéme. Elle s’écoulait 
de ses vétements raides, de ses cheveux. Jean-Le Maigre, qui 
avait une longue habitude des caprices de son frére, essuyait 
les traces d’eau derriére lui, et balayait la neige qui collait 
encore a son manteau. 

—Je n’aime pas les voir ensemble, disait Grand-Mére 
Antoinette. Non, je n’aime pas cette alliance de diables ! 

—Ah! disait le Septiéme, chancelant d’ivresse, contre 
Vépaule de Jean-Le Maigre, ah! toi, tu ne peux pas savoir 
comme il fait chaud! Comme on se senti bien... 

— Enléve ton chapeau, disait Jean-Le Maigre, tu as compris, 
enléve ton chapeau. Alors quoi, ga brale un peu ? 

—Tu en as de la chance, toi d’étre aussi maigre! Qui 
est-ce qui voudrait te battre comme ga, hein ? 

— Personne, disait Jean-Le Maigre, menteur comme d’habi- 
tude, et songeant avec orgueil a ces marques brilantes sur son 
corps, 4 tant.de coups regus en silence, la téte haute et le 
coeur léger. 

— Tiens, moi, 4 ton age, j’étais toujours le premier a l’éco- 
le ! Ah! vraiment j’ai honte pour toi, dit Jean-Le Maigre, en 
haussant les épaules. 
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<< (see 


— Menteurs, voyous, dit Grand-Mére Antoinctte, lorsqu’elle 
vit passer devant elle le couple titubant et rieur, se tenant par 
le cou. — Ton pére a raison, Jean-Le Maigre, tu es pourri jus- 
qu’au coeur ! 


Et la vieille femme choisissait au hasard, par sa_tresse 
blonde, une des enfants, qui, sanglotante sur les genoux de 
sa grand-mére, ne savait pourquoi s’abattait sur son front crain- 
tif, une main seche et violente, trop habile a chercher les 


POux . 


Mais a cette heure-la de la fin du jour, indifférents aux 
cris de leur grand-mére, Jean-Le Maigre et le Septiéme chan- 
taient et buvaient a la cave, en fumant les mégots que le Sep- 
tieme collectionnait toujours aprés l’école, pendant ses prome- 
nades oisives sur la route. 

— Boire avec moi, ce n’est pas la méme chose. mais boire 
sams moi, c’est défendu. Tu as compris ? 


Le Septiéme approuvait d’un clignement de la paupiere. 
Son visage était si blanc dans les lueurs de la chandelle que 
Jean-I«- Maigre Je croyait malade. 

— Donne-moi cette chandelle, dit Jean-Le Maigre, sévere- 
ment. Assis sur une énorme caisse de pommes de terre, le Sep- 
tieme jouait a agrandir les trous dans ses bas. 

— Je me sens bien, Hup~.. I] fait chaud, mais je me sens 
hien, Hup... Je pourrais méme écrire un poeéme, comme ¢a, 
tout de suite... Hup... Hup... 

— Tu as le hoquet ! Mon Dieu, tu veux qu’on nous enten- 
de jusqu’au grenier ? 

—Hup... Hup... ca passera vite, Hip... Hip... 

— Moi, je sais boire au moins, je ne suis pas malade. (Mais 
sa main tremblait légérement en tenant la chandelle. “Comme 
la lune est étrange ce soir dans le ciel !” soupirait Jean-Le Mai- 
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gre, regardant les minces rayons de lumiére qui frappaient le 
carreau — Mon Dieu, je ne l’ai jamais vue comme ¢a!) ~ 

— Mais il n’y a pas de lune, ce soir, répondait le Septiéme, 
incrédule, tournant vers Jean-Le Maigre son petit visage ravagé 
par la fatigue. Ou est-ce que tu vois la lune toi, hein ? 

—Tu bois trop, dit Jean-Le Maigre (en se servant a boire 
une autre fois, sans égard pour son frére). A ton Age, je faisais 
quelque chose d’utile, j’apprenais le latin, j’avais des conversa- 
tion brillantes avec Monsieur le Curé. Mais toi... 


Le Septiéme somnolait contre son épaule... “Hup... 
Hup... murmurait-il, comme un jeune enfant se plaignant dans 
son sommeil, abritant son visage sous le menton pointu de Jean- 
Le Maigre, Hip... Je me sens si bien !” 


Abandonnant son frére au. sommeil de livresse, Jean-Le 

Maigre ouvrait son livre aux feuilles jaunies par Vhumidité. Ce 
livre était rempli de repas fabuleux, et comme l’odeur du pain 
frais passait soudain entre les pages, Jean-Le Maigre sentit une 
légére morsure, dans son estomac vide. “La jeune fille — lisait 
Jean-Le Maigre, en silence — La jeune fille apportait le pain 
chaud et la soupe fumante, la jeune fille...” Jean-Le Maigre 
avait faim, il n’en doutait plus. 
' .—Je vais aller chercher quelque chose a la cuisine, dit 
Jean-Le Maigre en secouant son frére endormi, par le bras — 
Je n’ai pas peur de mon pére, moi, je ne lui demande jamais 
pardon. Je glisse sous la table, entre leurs jambes, et oup... 
je vole un morceau de viande, du pain. Et ¢’est fini. Et nous 
mangeons ensemble bien paisiblement. 

—A ta place, dit le Septiéme, je lui demanderais pardon. 
Oui, avant de voler la viande. 


Mais Jean-Le Maigre n’était plus la. 
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‘4 avaient un appétit brutal dont Vindignait Grand-Mére Rion 
nette, assise au bout de la table, sur sa chaise trop hauie 
Perchée comme un corbeau, elle disait des petits Ah! sees et 
désapprobateurs lorsque quelque filet de nourriture éeumecuse 
séchappait de la bouche avide de son gendre. Assoupis autour 
de la table, protégeant leur assiette comme un trésor, les hom- 
"mes et les jeunes gens mangeaient sans lever les yeux. Profi- 
“tant du silence de ces tétes avares, Jean-Le Maigre vlissait sous la 
‘table 4 quatre pattes, et assis parmi les lourdes jambes aban- 
données qui s’offraient a lui, se croyait au milieu d’un champ 


“ 


Mati 
de pieds amers, et observait l’étrange remuement de ces pieds 


“nus sous la table. Entre les jambes de son pére, comme par le 
a - grillage sombre d’un escalier, il voyait sa mére, aller et venir 
avec les plats, dans la cuisine. Elle semblait toujours épui- 


“sée et sans regard. Son visage avait la couleur de la terre. 
05 la regardait préparer cette nourriture ¢paisse et graisseuse 
e les hommes dévoraient 4 mesure, dans une avidité coutu- 
‘miére. Il avait pitié d’elle. I] avait pitié. aussi, de ces lourds 
‘enfants quelle portait distraitement chaque annéc, fardeaux 
obseurs sur son coeur. Il Tui arrivait aussi tad ses comple- 


oe prisonnier Sy la cave, avec qui i aiperaie le repas 
du soir. Grand-Mére Antoinctte était complice de ces pensées. 
Elle dérobait habilement le scl. le fromage, les petites cho- 
‘ses quelle attrapait ¢a ect 1a, d'une main hardie. Mais Ja yian- 
de, non! “Si tu crois, pensait-elle, que je te donnerai de la 
: viande, pour le Septieme — non, je ne céderai pas !” 


Jean-Le Maigre chatouillait la cheville de sa grand-mére, 
ous la table. “Ah! S’il pouvait vivre jusqu’au printemps, 
ait Grand-Mére Antoinette, décembre, janvier, février, sil 
pouvait vivre jusqu’au mois de mars, mon Dieu, s'il pouvait 
vivre jusqu’a l’été... Les funérailles, ga dérange tout le mon- 
e !” Tandis que Grand-Mére Antoinette comptait les mois qui 
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la séparaient de la fin tragique de Jean-Le Maigre, celui-ci nen 
continuait pas moins de vivre comme un diable! I faisait 
toutefois de pénibles efforts pour ne pas trahir la bréve toux 
qui remuait dans sa gorge. I] craignait de réveiller en sursaut 
la paresseuse violence de son pére. Sa grand-mére, elle, imagi- 
nait le bon repas qui suivrait les funérailles — (image conso- 


lante de la mort, car Monsieur le Curé était si généreux pour ~ 


les familles en deuil; elle le voyait déja, mangeant et buvant a 
sa droite, et 4 sa gauche, comme au paradis, Jean-Le Maigre, 
propre et bien peigné, dans un costume blanc comme la neige.) 
Il y avait eu tant de funérailles depuis que Grand-Mére Antoi- 
nette régnait sur sa maison, de petites morts noires, en hiver, 
disparitions d’enfants, de bébés, qui n’avaient vécu que quel- 
ques mois, mystérieuses disparitions d’adolescents en automne, 
au printemps. Grand-Mére Antoinette se laissait bercer par la 
vague des morts, soudain comblée d’un singulier bonheur. 

— Grand-Mere, suppliait Jean-Le Maigre, sous la table, un 
morceau, une miette... 

Grand-Meére soulevait le coin de la nappe et apercevait un 
grand oeil noir brillant dans ’ombre. Tu es 1a, toi ? pensait-elle, 
décue de le retrouver vivant comme d’habitude, avec sa main 
tendue vers elle, comme la patte d’un chien. Mais malgré tout, 
elle le préférait ‘ainsi, elle préférait 4 la splendeur de Vange 
étincelant de propreté, pendant le repas macabre — ce mo- 
deste Jean-Le Maigre en haillons sous la table et qui levait 
vers elle un front sauvage pour mendier. 


Comme j’ai bien mangé, disait Jean-Le Maigre, étonné de 
mentir encore, et surtout de mentir si joyeusement! I] ne 
voyait soudain qu’un reméde 4a tout ce flot de mensonges qui 
coulait intarissablement de sa bouche — la Confession, la bon- 
ne Confession 4 genoux dans le Confessionnal puant (mais Jean- 
Le Maigre, grace 4 son nez encombré, ne connaissait pas les 
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nauvaises odeurs et éprouvait les rares parfums qui tombaient 
us ses sens) il se voyait donc, bourdonnant ses péchés a 
 Yoreille indiscréte du prétre, jouissant de se trahir, remuant de 
be secrets, dans une délectation fantasque ! 

i —Et bien quoi, dit le Septiéme, pale et effrondré parmi 
les pommes de terre — est-ce que tu vois encore la lune ? 

e — Je pensais que tu as trop bu, dit Jean-Le Maigre. Tu de- 
vrais te confesser, tiens, tout de suite, comme ca... Une gran- 
de confession, une confession générale ! Autrement dit, il faut 
_ que tu me racontes toutes tes histoires vicieuses, et il y en a 
"beaucoup, comme je le sais! I] faut tout me dire, et je vais 
te pardonner. Tu recommenceras encore, si tu veux. 


: Enfin, imitant la voix du curé, Jean-Le Maigre baissa la 
- téte et dit cérémonieusement : 

a — Mon enfant, parle, je t’écoute. 

3 


—La priére du soir! criait Grand-Mére Antoinette. Tout 
le monde au salon ! 

4 Mais aussitét sortis de table, les fréres ainés disparaissaient 
dans les nuages de leurs pipes, accompagnés de leur pére qui 
baillait de lassitude, les bretelles de son pantalon flottant au 
large. (Grand-Mére Antoinette les sortirait un 4 un du refuge 
de leurs barbes et de leurs journaux, et ils s’agenouilleraient 
_avec elle, sur le plancher froid.) 


Lorsqu’ils n’étaient pas 4 la cave, a l’heure de la priére, 
Jean-Le Maigre et le Septiéme s’évadaient dans la nuit neigeu- 
se, par la bréche de la cuisine. Toutes prises dans Jes lacets de 
leurs bottes, le manteau rapidement jeté sur les épaules, les 
4 llettes couraient vers les latrines avec empressement. 


Jean-Le Maigre et le Septiéme les raillaient au passage, 
squ’elles revenaient en toussant dans leurs cheveux. IIs fu- 
aient en attendant, sous les arbres, ou parfois, ne pouvant 
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écarter toute la file de petites filles qui se bousculaient vers 
les latrines, ils urinaient dans la neige, sans interrompre leur 


paisible conversation. Enfermés dans les latrines, ils lisaient 


toute la bibliothéque du Curé, écrivaient des poémes d’une ins- 


piration élancée, tel ce poéme de Jean-Le Maigre qui com- 
mencait et finissait ainsi : 


Combien funébre la neige 
Sous le vol des oiseaux noirs... 


tandis que le Septiéme n’avait souvent dans la téte, que des 
“Mon coeur plein d’ordures” et des “J’ai froid, je perds mes 
dénts et mes cheveux...” qui ne s’élevaient jamais jusqu au 
vol des corbeaux de Jean-Le Maigre. 


Jean-Le Maigre se leva. “Assez, dit-il, je ne veux plus rien 
entendre. Mon Dieu, vous étes témoin que je ne veux plus rien 
entendre !” 


—Je ne l’ai fait qu’une seule fois, dit le Septiéme, pour 


s’excuser. 
— Et il ment avec ¢a, et il ose mentir ! 


Puis il se pencha vers le Septiéme, et 4 voix basse, deman- 


da: 


— Mais comment était-ce au juste ? 


Le Septiéme baissa les yeux. 

— La chandelle va bientét s’éteindre, dit-il, tristement. 

— Bon, je vois, dit Jean-Le Maigre, tu n’as pas de remords. 

—J’ai du remords, dit le Septiéme, d’une voix timide, 
mais c’était bien agréable. 

—Ah! C’est bien ¢a le vice, dit Jean-Le Maigre, je com- 
prends. Mais raconte-moi tout. I] faut que je sache. D’abord, 
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étiez comme ¢a, en plein air, dans la neige ? — Mon Dieu, 
de Septiéme, tu te trompes d’histoires, c’était au mois de 
et il faisait chaud dans la cour de J’école. Il y avait des 


s bralant sur la route, pénétré encore du souvenir de la faim 
F de la fatigue — ou un hiver rigoureux, passé a parcourir les 
3, Jean-Le Maigre aimait se rappeler sans fin toutes ces 
heures disparues...) Mon Dieu, raconte, comment c’était ! 


_ Le Septieme parla de la petite bossue qu’ils avaient désha- 
billée ensemble dans la cour de l’école, un jour de printemps. 
Jean-Le Maigre protesta: “C’est ton péché, ce n’est pas le 
en !” (Pourtant c’était bien dans les framboises, répéta le 
eptiéme, et les abeilles bourdonnaient .. .) 
— Quelle bonne poe bossue, soupira Jean-Le Maigre ! 
e lendemain, elle m’a donné des crépes. Un autre jour, elle 
apporté du papier, des crayons. J’ai écrit des poémes. 
(Il n’ajouta pas que sa grand-mére les mit au feu, le soir 
me, s écriant que cela était scandaleux, que Jean-Le Maigre 
en enfer, si choquée par le titre: A LA CHAUDE MAI- 
ESSE... qu’elle n’avait pas eu le courage d’aller plus loin.) 


Bile était bonne, dit Jean-Le Maigre, elle allait toujours a 
esse. Elle avait un beau missel doré — Et maintenant ? 
inda le Septiéme — Ah ! maintenant, c’est une demoiselle, 
dame, elle vit 4 la ville, elle fait encore des crépes. Mais 
a beaucoup vieilli, dit Jean-Le Maigre, avec respect, je 
ose que toutes les petites bossues vieillissent trés vite. Moi, 
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CHAPITRE TROISIEME 


. ‘Bille portait encore le costume rigide ree couvent qu’elle avait 
 quitté quelques mois plus tét. Nostalgique des murs protec- 
: ‘teurs, de ces compagnes muettes avec qui elle avait partagé 
une héroique patience qu’elle croyait étre la vertu, Héloise 
_ songeait qu’elle n’avait gardé de ces jours heureux, qu’un lourd 
" crucifix qui pendait maintenant aux murs de sa chambre infes- 

ée de rats. Ce crucifix ne lui Naar plus que hs la terreur 


le jeune. Mais qu’est-ce que le jeine dans une pea | soli- 
-taire, loin du couvent ? Bien pauvre est le martyre ou J’on 
' soffre sans ardeur. Héloise s’ennuyait. Grand-Mére Antoinette 
ait déposer chaque jour, sur le seuil de la chambre de la 
jeune fille (Qui sait, pensait-elle c’est peut-étre une Sainte ? ) 
. un maigre repas enveloppé du journal du samedi. Mais bien- 

6t irritée par l’obstination d’Héloise 4 ne pas vouloir man- 
er, elle monta chez elle plus rarement, et se contenta de lui 
‘erier, du bas de l’escalier : “Descends ! Heloise, c’est la priére.” 


Grand-Mére Antoinette disait encore 4 Monsieur le Curé : 
A ‘ct . a . . © 
“Nous avons une Sainte 4 la maison.”” Mais comme le curé 


S ae i 


lui-méme mangeait bien et ne jeiinait que la veille de Paques 
(et encore brisait-il son jetine pour boire de la biére), Grand- 
Mére Antoinette vouait a l’ombre Yextravagante dévotion de ’ 
la jeune fille. Lorsqu’ils étaient rudement battus par leur pé- 
re, Jean-Le Maigre et le Septiéme avaient habitude d’enten- 
dre: “Et votre soeur, votre pauvre soeur qui jeune depuis 
huit jours...” — ce qui couvrait aussitét d’une grimace de dé- 
gout leur visage indigné. 


oe, oe 


— Tu parles, on ne peut méme plus aller en enfer tout 
seul, maintenant, disait Jean-Le Maigre. Tiens, j’ai honte de 
la voir jeimer comme ca! C’est de l’égoisme, ce n’est pas pour 
toi et moi qu’elle veut crever, c’est seulement pour nous 
ennuyer. Ah! les gens vertueux me dégoitent ! 

— Mais, disait le Septiéme, que le mystére d’Héloise atti- 
rait vaguement, on ne peut pas comprendre ces choses-la, nous... 
Ce n’est pas sa faute si elle est née religieuse ! 


Comme l’avait écrit Jean-Le Maigre dans l’un de ses nom- 
breux chapitres dédiés au portrait d’Héloise — “Dés Venfance, 
Héloise a manifesté cet amour de la torture. Quand tout le 
monde trayait les vaches autour d’elle, Héloise, a genoux dans — 
le foin, méditait, les bras en croix, ou bien regardait jaillir 
des gouttes de sang de ses doigts transpercés d’aiguilles. Com- 
bien de fois ma grand-mére ne lui a-t-elle pas arraché des mains — 
le glaive et la couronne d’épines dont elle s’accablait pieusement 
le vendredi.” 

—C’est assez, disait Grand-Mére Antoinette, qui ne per- 
dait jamais la mesure, (ou si elle la perdait, croyait-elle, ce 
n’était que par orgueil). Calme-toi un peu. 


Etrangére au travail, dédaigneuse de ses soeurs, qui, vers 
leur treiziéme année, se transformaient en lourdes filles, et 
qui, aux champs, travaillaient comme des gargons robustes, 
méprisant ces visages bouffis, ces chevilles trop rondes, ces 
mains rouges — Héloise, avec l'aide de sa grand-mére qui 


28 


[Pestec — Héloise Ghoiesati le couvent. 
ee _— La, tu pourras t’apaiser un en, dit Grand-Mére Antoi- 


aa Des exaltés comme toi, Dieu n’aime pas ga beaucoup ! 
Bien qu'elle fat trés jeune encore, Héloise était déja dessé- 


"i 

Pe. comme une tige morte. “A ta place, je fleurirais un peu, 
dit Grand-Mére Antoinette, en la quittant — Mange, cela te 
-fera du bien.” Surprise, Héloise découvrit que la Régle du Cou- 
vent était douce, et elle s’y abandonna comme si, pour la pre- 
_ mieére fois, elle avait découvert la joie de l’amour. Elle sortit 
de V’extase avec des sens renouvelés, un sentiment étrange de la 
vie. Les nuits Jui parurent plus fraiches, l’aube, 4 peine voilée 
par le ee. de sa Sioa i. une intense beauté. Toutes ces 


méditations se perdirent en setts SSRs, Se maitrisant 
de tout son courage pour ne pas bondir au réfectoire dix fois 

ar jour, elle ne put se défendre de la tentation de la gour- 
andise, lorsque sonnait la cloche de midi. La nourriture déli- 
ite, les mets soignés, la blancheur des draps, et 4 son insu, 
a voix des religieuses, contribuérent au réveil d’une sensualité 
_ fine et mena¢ante. Non seulement la tentation d’Héloise se 
< purma vers Ja nourriture, mais de plus en plus vers autre cho- 
®, qui, pour elle, ne se précisant jamais dans son imagination 
> lui parut jamais étre le désir, mais qui n’était rien d’autre 
jue le désir errant sans but. 


_ Habilement déguisé, ce désir, pendant quelque temps, allait 
visage a l’autre, de la compagne de cellule au jeune 
€ qui venait porter les oeufs le matin. I] coulait dans le 
d’Heéloise sans laisser de trace, naissait d’une parole ten- 
, du rire étincelant d’une jeune novice, d’un geste maternel 
la Supérieure, et Héloise y consentait sans le savoir. Peu 
pen elle perdit cette sérénité dont elle avait joui si peu de 
, et se livrant a ses scrupules, elle retomba dans la priére 
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comme dans un piége. Sa piété excessive, les 
tions (veh Sanne s attirerent )’attention ae 


essuya As larmes et eed de changer de on hee 
a nouveau confesseur était un homme jeune, 4 peine sorti dt 
 . ‘Séminaire, le visage bourgeonnant, la téte rasée. A peine a 
. il posé sur Héloise un regard triste, plein d’une farouche | 
es passion pour une détresse trop semblable 4 la sienne, qu’Hé- 
loise se sentit éprise de lui. Quelques mois plus tard, Héloise 
Ny - revenait 4 la maison avec une lettre de la Supérieure. — 
lettre parlait d’épuisement, de crises nerveuses; Grand- 
Antoinette dit que les religieuses avaient une écriture illisib 
et elle détruisit la lettre. Héloise monta 4 sa chambre et 
descendit pas manger ce soir-la, ni les autres soirs. 


orem Héloise avait fermé les yeux. Elle priait, un peu 4 Pr 
: loin de ses fréres et des jeunes enfants. Les ave mélancolig 


ee Ye rece jeunes filles toujours vaillantes — celles « 
Jean-Le Maigre appelait les grandes A — Aurélia Anita Anna .. 
. les voix d’hommes s’étaient tues, et Grand-Mére n’ouvrait 
la bouche que pour dire des A men A men au milieu d 
bébés accroupis. Heéloise parlait d’une voix affaiblie | 
jetnes : elle murmurait parfois MON DIEU MON DIE! 


| au loin, Richa A...men A...men 
un instant de silence. 


Dans la cave, Jean-Le Maigre et le Septiéme avaient sus- 
pendu leur confession pour se tirer aux cartes. Ton avenir est 
sombre dit le Septieme — trés sombre, il s’éteint comme la 
_ chandelle. A ta place, je demanderais /’Extréme-Onction tout 

de suite. Ce serait fini. Et puis, on ne sait jamais, ga pourrait 

te guérir. Ah! Si tu crois, dit Jean-Le Maigre, si tu crois que 

je men irai au paradis tout doucement, comme ga, avec une 

hénédiction ! (Il renifla profondément) J’ai une idée, dit-il, 
_ je vais faire mon oeuvre posthume ! 


* * * 


J’ai connu un homme qui était trés malade — dit le Sep- 
tieme, (il n’osa pas avouer qu’il s’était beaucoup amusé pen- 
_ dant Vagonie de Grand-Pére Napoléon) plus malade que toi, 
‘il toussait, il crachait du sang. (Mais moi aussi je crache du 
sang, dit Jean-Le Maigre qui s’offensait que l’on manque de 
_ respect envers une maladie qu’il.aimait comme une soeur.) II 
a recu les Derniers Sacrements, et le lendemain, il était guéri. 
Il allait couper son bois, comme d’habitude. 
— Mais moi, une fois mort, je n’ai pas envie de me lever 
_ pour aller couper du bois, dit Jean-Le Maigre. Je prendrai 
mes ailes et je m’envolerai. (Mais ot ? demanda le Septieéme 
avec inquiétude...) Toi, tu resteras ici, tu te léveras a six 
_ heures et tu iras couper du bois. Mois je volerai dans le ciel 
comme une colombe. 
— Une colombe ? dit le Septiéme. Pourquoi pas une co- 
lombe ? dit Jean-Le Maigre, et il fit disparaitre la carte dans 
sa poche. 


Le Septiéme méla les cartes. Méfie-toi d’une femme, dit-il. 
_ Elle veut t’amener 4 la ville. Elle a de mauvaises intentions. 
Mon Dieu, c’est encore Grand-Mére Antoinette et son Noviciat ! 
dit Jean-Le Maigre, épouvanté. Mais il y a quelqu’un qui te 
veut du bien. I] habite tout prés. I] est trés gentil. Laisse-moi 
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voir, dit Jean-Le Maigre — II est sage et bon, mais personne 
ne le comprend, dit le Septieme. Sage et bon en-dedans, mais 
e’est un voleur. I] n’y a personne de plus voleur que lui. Il ne 
veut pas que tu ailles 4 la ville, dit le Septiéme, mais comme il 
est courageux, il ne versera pas une larme lorsque tu parti- 
ras. 

— Mon Dieu, mais ce voleur, c’est toi, dit Jean-Le Maigre ! 

— Moi, voleur ? dit le Septiéme. Pas du tout. 

— Des vols, beaucoup de vols, dit Jean-Le Maigre, je les 
vois qui nagent sous mes yeux, comme des microbes dans J’eau. 
Trois oranges, une roue de bicyclette, un patin, des ciseaux. 
Et plus bas, je vois les crimes. Trop nombreux, les crimes. Tu 
es allé trop loin, pas de pardon ce soir, dit Jean-Le Maigre. 
Une poule ? Tiens, une poule. Un renard, un double crime 
puisque tu ‘as vendu la peau. Toute une famille de chats jetés 
dans le puits. Ils vont te poursuivre jusqu’a la fin de tes jours, 
de grands tourments t’attendent, mon enfant, (tu seras tour- 
menté comme un moine par le démon) ! 

— Mon Dieu, dit le Septiéme, est-ce que tu vois aussi les 
liévres, tous les liévres avec des petites taches de sang sur la 
queue ? 


Ils glissent sur la neige. Ils sont la, dit Jean-Le Maigre. 
Ils remuent les oreilles. Ils attendent que tu leur rendes la vie. 
Trop de crimes sur ta conscience, dit Jean-Le Maigre, tu devrais 
prendre un bain dés ce soir (comme il n’y a pas de baignoire 
c’est difficile) mais il serait préférable que tu ne te couches 
pas avec tous ces crimes sur ta conscience. Tu as les pieds sales, 
dit Jean-Le Maigre, il serait préférable que tu ne dormes pas 
avec moi, cette nuit. Et les mains souillées de sang. Je ne 
veux pas dormir avec un meurtrier. 


Mais tu as l’Ame généreuse, dit Jean-Le Maigre, tu as 


accepté le chatiment. (Jean-Le Maigre et le Septiéme avaient — 


passé une partie de leur enfance en Maison de Correction) — 
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bien possible que l’on te pende un jour, ne m’oublie pas 


re de ta mort, quand Jes pies te mangeront par le nez ! 


ait mieux monter tout de suite. 

Ye m’oublie pas, dit Jean-Le Maigre, car moi aussi j’ai 
crimes sur la conscience, la paix m’a quitté, je ne dors 
je grince des dents. (Jean-Le Maigre avait pris son envo- 
Septiéme craignait l’apparition de sa grand-mére, “Oh ! 
Dieu, pensait-il, il va encore réciter des poémes...”) 

Ma téte est un aquarium ou nagent les choses 

Tes crimes et les miens, 

_ Comme des chevaux de mer... 

_ —Mais c’est épouvantable, dit le Septieme, et voulant 
nner son frére, il poursuivit : 

Dans Ja soupe que je mange 

Je les vois, ils nagent, les poissons 

Les chats et les renards 

Au souvenir de ces meurtres 


_ Je perds Vappétit... ; 
Grand-Mére Antoinette mit fin au déplorable lyrisme du 
tiéme par un “Heéla, qu’est-ce que je vois dans mes pommes 
re ?” qui fit déguerpir vers le panier de lessive, Jean-Le 
enseveli sous une masse de jupons, et le Septieme dont 
rouge dépassait de la gerbe de linge. C’est le Septieme 
sortit le premier; bénéficiant encore de la clémence 
Grand-Mére, Jean-Le Maigre resta au fond. “Je ne me 
i pas le mal de te parler”. dit Grand-Mére Antoinette 


Le Maigre. _ : 


Le Septiéme implora encore le pardon mais sa grand-mére, 
nettement, le lui refusa. “Tu en ‘as de la chance que ce ne soit 
pas ton pére, si je l’avais laissé descendre a la cave, tu aurais 
les fesses si rouges que tu ne pourrais plus jamais t’asseoir sur 
un bane d’école.” Le Septiéme n’aimait pas image, mais Vidée 
de ne plus s’asseoir sur un banc d’école le réconfortait. 

— Tu en as de la chance, dit Grand-Mére Antoinette, qui, 
d’une main, tenait la téte du Septiéme sous l'eau, et de Mautre, 
secouait la pompe. 

— De l’eau froide, ca ne te fera que du bien ! 

Les petites filles riaient, battaient des mains. 

— Anita, Roberta, dit Grand-Mére Antoinette, mettez-moi 
ces diables au lit ! 

Les Roberta Anna Anita avancérent comme un lent trou- 
peau de vaches, chacune entourant de ses larges bras une 
espiégle petite fille aux cheveux tressés, qui, dans quelques 
années, leur ressemblerait, et qui, comme elles, soumise au 
labeur, rebelle 4 l’amour, aurait la beauté familiére, la fierté 
obscure d’un bétail apprivoisé. 

—Et le Septieme, mettez le Septiéme au grenier, ou a 
quelque part. Je ne veux plus le voir. 

Roberta, qui avait la main forte, prit le Septiéme par ses 
cheveux ruisselants, et le traina vers sa chambre en grognant 
un peu. 

—Ah! vraiment.c’est injuste, dit le Septiéme en glissant 
sous l’unique couverture, prés de Jean-Le Maigre, tout le mon- 


de est de mauvaise humeur ici! Je pars. Oui, demain matin. 
— Encore toi, dit Jean-Le Maigre, et les cheveux mouillés - 


avec ca! Je ne veux pas de toi dans mon lit. 

Mais dans “son” lit, il y avait déja Pomme et Alexis, et le 
Septiéme que I’absence d’espace obligerait a dormir sur le 
cote. 

—J’en aurai de lespace 4 moi, dit le Septi¢me, oni jen 
aurai un lit 4 moi, quand tu iras au Noviciat... 
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—Je ne t’entends pas, dit Jean-Le Maigre, je dors. 

Et il poussa du coude Pomme qui dormait ferme sur son 
yentre rond, et Alexis, qui, comme d’habitude, roula par terre 
en ronflant. 

—Jvai froid, dit le Septiéme. 

— Tu peux me le demander 4 genoux, dit Jean-Le Maigre, 
je ne te réchaufferai pas. D’ailleurs je suis profondément endor- 
mi. Je réve que je traverse la riviére en patins. La riviére est 
gelée, mais j’ai peur qu’elle s’ouvre tout a coup. J’ai de plus 
en plus peur. Je crie au secours! Mais toi, tu ne m’entends 
pas, petite brute, va ! 

— Ce n’est pas ma faute, dit le Septieme, je suis de l’autre 
cété de la riviére, et puis, ce n’est pas ma faute si tu réves... 

— Tais-toi, dit Jean-Le Maigre, qu’est-ce que je racontais 
donc ? Tu m’as interrompu au meilleur moment. Ah! Oui, 
je tombe dans un trou, l’eau est glacée. Je suis triste. Un 
aigle traverse le ciel. Je me noie! Mais soudain, un vers su- 
perbe sort de ma bouche : 


O Ciel, d’un sombre adieu 
Je... 
Oup ! Je n’ai pas le temps de finir. Je disparais. Les eaux 
se referment ! 
Mains étrangleuses a mon fréle cou, 
Oup ! c’est fini. Je ne suis plus sur cette terre. 
—Comme j’ai froid, dit le Septiéme, d’une voix trem- 
blante. 
—Qu’est-ce que l’on entend comme ga? demanda Jean- 
Le Maigre. Des ours? Gouli... Goulu... I] y a un ours 
autour de la maison... 
— C’est l’estomac de Pomme, tu le sais bien, dit le Septieme. 
—Plus mon estomac rétrécit, plus le siens se gonfle, dit 
Jean-Le Maigre. C’est injuste. Et avec ga, qu’il le laisse chan- 
ter toute la nuit ! 
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— Approche, viens plus prés, ces égoistes ne nous laissent 
pas assez de place. (Alexis ronflait sous le lit qui voguait com- 
me une barquée) Nous sommes trop bons avec les gens, ils abu- 
sent de nous. Rappelle-toi que nous sommes supérieurs 4 tout 
le monde. Moi, au moins. Enléve ta chemise. Elle sent horri- 
blement mauvais. Je me demande bien comment elle dort, 
Héloise ... 

— Avec sa robe de couvent, dit le Septiéme, et sa croix 
sur la poitrine... comme c’est merveilleux ! 

—Il est possible, dit Jean-Le Maigre, qu’elle dorme toute 
nue. On ne sait jamais. 

— Bonne-nuit, dit le Septiéme. 

Le Septiéme s’endormit aussitét. (Jean-Le Maigre et lui - 
couraient dans le bois; il pleuvait mais le soleil brillait encore 
entre les arbres. Jean-Le Maigre ouvrait la bouche pour boire 
la pluie. Le Septiéme pensait tristement : “Il faut que j’arrive 
le premier 4 l’orphelinat, car le directeur va nous demander 
de conjuguer le verbe MENTIR et Jean-Le Maigre ne le sait 
pas.” “Il pleut si fort” disait Jean-Le Maigre qui courait en 
riant derriére lui. “Ow es-tu ?” demandait-il de sa voix sup- 
pliante et claire... “Je ne te vois plus”. “I] faut que j’arrive 
le premier pensait le Septiéme, il faut que je réponde au di- 
recteur a sa place.” On sonnait déja pour la messe, a la cha- 
pelle de l’orphelinat, le Septiéme pensait avec désespoir quwil 
n’arriverait pas a temps...) 

JE MENS TU MENS IL MENT 

disait le Septiéme, lorsqu’il ouvrit les yeux, avec, a ses cétés, 
Jean-Le Maigre qui luttait contre les puces. — “Les puces nous 
mangent, dit Jean-Le Maigre, la vie est impossible.” — A ta’ 
place, je dormirais un peu, dit le Septiéme (mais lui-eméme 
craignait le sommeil imprudent qui le raménerait 4 Vorpheli- 
nat) le sommeil est nécessaire & tout le monde. — Pas 4 moi, 
dit Jean-Le Maigre, c’est du temps perdu. Tiens, je devrais 
écrire des poémes. 


36 


_ (Il voyait déja le titre: POEME OBSCUR ECRIT SUR 
_ LE DOS DE MON FRERE PENDANT SON SOMMEIL IRRE- 
_ PROCHABLE). Le Septiéme s’éloignait maintenant, il longeait 
_ les murs de lorphelinat, il suivait les indications que lui mon- 
- trait le directeur, d’un doigt cruel : TROIS JOURS SANS PAIN 
_ ET SANS EAU — DEFENSE DE TOUSSER — IL N’EST PAS 
_ PERMIS DE BOUGER AU LIT — NOUS NE SOMMES PAS 
RESPONSABLES DES ENFANTS PERDUS — POUR LES 
PUCES CORRIDOR DE DROITE MAIS ENLEVEZ D’ABORD 
VOTRE CHEMISE — 


Le Septiéme allait choisir le Salon des Puces, quand il sen- 
tit le genou de Jean-Le Maigre qui glissait entre ses jambes. 


“Nous ferions mieux d’aller nous confesser tout de suite, 
_ demain matin”, dit le Septiéme, qui se hatait d’enlever sa che- 
mise, tandis que Jean-Le Maigre poussait Pomme de I’autre 
e6té du lit. 


“Dépéchons-nous avant qu’ils ne se réveillent, dit Jean-Le 

_ Maigre, ces égoistes-l4 nous envieraient trop !” “Maintenant, je 

nai plus froid, dit le Septiéme, qui appréciait les chaudes ca- 

- resses de son frére mais qui ne pouvait se défendre de pousser 
_ des petits “aie” plaintif au souvenir des coups de la journée 
sur son corps endolori, par la joie comme par la peine, soudain : 
“NON DEFENSE DE TOUCHER A MON DERRIERE il brile 
_ comme un brasier! Aie... Aie...” “Si tu continues a te 
te _ plaindre comme une petite vierge des bois, dit Jean-Le Maigre, 
_ je vais réveiller Pomme, lui au moins ne parle pas en méme 
temps...” “Non, ne le réveille pas”, dit le Septiéme, désireux 
que se répétent toute la nuit l’activité douce et brutale de 
_ Jean-Le Maigre et son insouciante caresse qu’il interrompait de 
poemes, d’histoires étranges, laissant le Septiéme a la dérive, 
mais le retrouvant 4 un moment ou I’autre sans lui demander 
Se sla permission. Jean-Le Maigre avait une telle habitude du 
oe corps de son frére, qu’il lui arrivait de l’oublier, et de lui tour- 
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ner brusquement le dos en parlant d’autre chose. Auprés de ce 
vieux camarade, négligeant jusqu’a ses plaisirs, décontenancé 
mais patient, le Septiéme feignait de dormir, ou cachait 6a 
déception. “Nous irons nous confesser 4 la premiére heure de 
Vaube, dit Jean-Le Maigre, qui avait déja l’eau 4 la bouche, a 
Vidée de dire ses fautes au Curé, et je vais te surveiller de prés 
pour ne plus que tu recommences, dit Jean-Le Maigre, ni seul 

ni avec d’autres. Rappelle-toi que c’est une mauvaise habitu- — 
de... La preuve, c’est qu’Héloise ne le fait pas, ni grand-— 


mére, ni Anita, ni Aurélia, etc... I] serait temps que tu penses 


a te corriger, et moi aussi avant l’heure de ma proche mort. 
Les anges du Paradis vont me faire de graves reproches. Je 
dirai que c’était pour avoir un peu de chaleur, que malheureu- 
sement, mon pitoyable frére m’a souvent induit en tentation, 
et que les poétes goitent ; 


A LA DEBAUCHE 


— Tu n’as pas pensé a ma pauvre ame, dit Jean-Le Maigre, 
en tirant vers lui la téte de Pomme qui glissait vers le vide, tu 
ne penses qu’a toi, dit Jean-Le Maigre, c’est honteux.” 


—Ce n’est pas le bon exemple qui t’a manqué pourtant, 
poursuivit Jean-Le Maigre, indifférent 4 la nerveuse jambe du — 
Septiéme qui s’étirait contre la sienne, (L’écume monte de plus — 
en plus, dit le Septiéme, dans un souffle) ce n’est pas lee ee 

Jean-le Maigre se tut un instant car coulait a ses doigts la 
derniére caresse mouillée du Septitéme—Et bien, reprit Jean- 
Le Maigre, qui maitrisa vite un petit frémissement — nous avons 
bien travaillé, malgré le peu d’espace que nous ont laissé ces 
égoistes. Nous les récompenserons. Demain soir, nous leur 
laisseront la place et nous irons sous le lit. Maintenant, répare 
la catastrophe, dit Jean-Le Maigre, il ne faut pas scandaliser 
notre Grand-Mére par nos TRACES FUNESTES. 


Remets ta chemise, o est la mienne au juste ? 
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—J’aimerais beaucoup me confesser tout de suite, dit le 
Septieme, qui résistait mal au sommeil, et qui voyait danser les 
flammes de I’enfer sur le mur. 

— Moi aussi, dit Jean-Le Maigre, méme 4 cette heure 
de Ja nuit, nous devrions faire une visite chez des gens vertueux : 
cela t’apaiserait et te permettrait de ne pas descendre en enfer, 
dés cet nuit. Nous devrions visiter Héloise. Ce bon exemple nous 
ferait du bien. 

Ce qu'ils firent aussit6t en sautant du lit. 


* * * 

La visite chez Héloise se transforma en roman qu’ils écrivi- 
rent 4 Vaube, entre le lit et l’armoire, les pieds nus dans l’air 
glacé qui coulait de la fenétre et qui causait ces maux d’oreilles 
dont avait beaucoup souffert Jean-Le Maigre, mais qu’il finis- 
sait par oublier, enflammé par le beau titre inscrit dans son 
eahier : “Journal d’un homme 4 la proie des démons” que con- 
templait le Septiéme, penché sur son épaule. “Je veux parler ici, 
écrivait Jean-Le Maigre qui tombait de sommeil, mais n’en par- 
lait pas — de notre visite chez notre soeur la Sainte, qui ne 
Mange pas, ne vole pas et ne tue pas, comme la plupart des 
gens — et qui n’a pour compagnie, dans sa chambre, qu’un 
prie-Dieu, un crucifix, et une famille de souris, qui croissent en 
grand nombre, chaque année. La piété d’Héloise est donc le 
sujet de ce triste roman dont vous lirez la suite, chaque nuit, a 
la méme heure, si les oiseaux de |’insomnie vous tourmentent 
comme ils me tourmentent! Hélas, mon frére et moi, aprés 
ume vie pécheresee, voulons nous convertir. I] est trop tard, 
Mais on y pense toujours trop tét. C’est donc pour convertir 
mon frére que j’avais pensé lui offrir le bon exemple de notre 
soeur — que je croyais 4 genoux et récitant ses oraisons, pen- 
dant la nuit, mais qui, j’ai honte de l’avouer ici — ne priait 
pas du tout, bien au contraire. Je ne veux pas entrer dans des 
descriptions qui choqueraient ma grand-mére, car, indiscréte 
comme elle est, il est certain qu’elle lira ces pages. Mais mon 
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frére et moi avons été trés surpris, et heureux de V’étre — en 
découvrant que notre soeur faisait par elle seule ce que nous, 
nous aimons faire 4 deux, ou 4 quatre, quand Alexis et Pomme 
sont réveillés, mais ils sont si paresseux qu’ils préférent dor- 
mir. Cet événement est d’une grande importance, et il serait 
bon de lui consacrer un chapitre intitulé LES DEBOIRES 
D’HELOISE ou LA CHUTE D’HELOISE ou HELOISE APER- 
CUE DE NUIT A L’HEURE DE LA TENTATION mais Ja pau- 
_yreté arréte ma plume 
DANS SON ELAN 

non seulement la pauvreté mais le froid, car l’encre géle au 
bout de ma plume, et moi-méme en cette froide nuit de jan- 
vier... 

— Tu parlais d’Héloise, dit le Septieme. 

“Il y a un mystére Héloise, poursuivait donc Jean-Le Mai- 
gre, comme il y a un mystére Jean-Le Maigre. Le lecteur peut 
me suivre dans mon douloureux pé le ri ma ge vers la mort, 
la forét s’épaissit, mes yeux se ferment 

ET JE VIEILLIS DE MILLE ANS 
A MA SOLITUDE SONGEANT 

Je dois donc suspendre ici, la pal pi tan te histoire d’He- 
loise. Pour plus de détails, attendez jusqu’a la semaine pro- 
chaine. Ayant levé les yeux de mon cahier, je viens d’aperce- 
voir mon frére, hélas foudroyé par le sommeil, et qui git, la 
face contre terre... Je vais moi-méme défaillir sur le sol dans 
quelques instants et me servir du coude de mon frére comme 
oreiller. Que le Jecteur veuille bien pardonner mon absence. 


Ma gorge brale, mes reins chancellent, mon genou fléchit, et - 


de mon nez douloureux... Jean-Le Maigre s’était endormi. 
* * * 
Jean-Le Maigre se réveilla dans un lit chaud, soutenu par 
Vépaule de sa grand-mére, qui, aprés l’avoir gavé de miel et 


de gateaux de riz, lui annonga que Monsieur le Curé était en 
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bas, et l’attendait pour l’accompagner au Noviciat. “Je n’ouvri- 
rai pas les yeux, dit Jean-Le Maigre, je ne bougerai pas. (Mais 
soulevant une paupiére, il apercut le Septiéme qui riait dans 
un coin) — Je thabillerai de force, dit Grand-Mére Antoinette 
qui décrocha de la chaise la culotte de Jean-Le Maigre, tandis 
que le Septiéme allait et venait dans la chambre, apportant les 
bas, les souliers, la chemise propre, et une mince cravate noire 
que Grand-Mére Antoinette nouait au cou de ses petits-fils avant 
de les enfermer au Noviciat pour la vie. 

“Si je porte cette cravate, je suis perdu, pensa Jean-Le 
Maigre — et il disparut sous les draps — Grand-Mére, épargne- 
moi le déshonneur de... Epargne ton enfant, de... Car si je 
me léve, ce ne sera que pour me servir de ton pot de chambre 
qui est sous le lit...” 

— Mon Dieu, dit Grand-Mére Antoinette, et il me provoque 
avec ga! Elle n’avait pas eu le temps de s’écrier “Ah ! le ban- 
dit, le misérable...” que la chose était faite, et que Jean-Le 


Maigre glissait la couverture par-dessus sa téte. 


— Aide-moi, dit Grand-Mére Antoinette au Septiéme. 

Et ils le tirérent par les pieds... 

Jean-Le Maigre se laissa laver, vétir, sans fournir le moin- 
dre effort, les bras croisés, la téte rejetée en arriére, comme si 
ce départ pour le Noviciat ne l’eait pas concerné. Le Septiéme 
lacait les souliers de Jean-Le Maigre d’un air appliqué. 

— Tu ne ignores pas, mon cher frére, disait Jean-Le Mai- 


gre d’un ton solennel, ma grand-mére me pousse vers le tom- 


beau. Mais je songe 4 emporter avec moi mes oeuvres posthu- 
mes et celles qui ne le sont pas. Aussi, quand tu auras attaché 
mes bas avec des ficelles pour ne pas qu’ils tombent et trainent 
derriére moi comme des ailes meurtries, va au secours de mes 
poemes, de mes romans, de mon oeuvre compléte qui gémit — 
la pauvre — sous tous les matelas de la maison, 4 cet endroit 
que tu connais, sous les planches, dans les latrines. Ainsi épar- 
gné de la vengeance de mon pére... 
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‘Te Benicae revint aussitét avec une e pile de 
qu'il déposa avec soin dans la valise de Jean-Le Ma 
sant de penser a lui pour les préfaces. pies 

—Les préfaces et les epineoss dit- le Septiéme 
mant la valise. _ 


Et ce fut le départ. Mais dans son indifférence a 
-Jean-Le Maigre oublia de faire des adieux. 


oe 


ai 


CHAPITRE QUATRIEME 


Sur le banc de derriére, parmi la silencieuse moisson du 
Curé pour le Noviciat, (quatre garcons aux lévres pales, au 
menton étroit, dont les yeux hypocritement baissés sur un livre 
de priéres ou un chapelet, avaient soudain l’éclair fuyant du 
mensonge...) dans la voiture, qui, comme un vieux cheval 


glissait en hennissant sur la route de glace — Jean-Le Maigre, 


$a Casquette rabattue sur le front, les bras croisés sur sa poi- 
trine, se réjouissait calmement d’appartenir a une race supé- 
rieure. “Moi, pensait-il, je jouis de la considération particu- 
liére de Monsieur le Curé, et dans quelques années, je pour- 
rai avoir des entretiens avec les évéques, mais eux, avec leurs 
maniéres pieuses et leurs visages de filles, eux, ces miséra- 


bles...” 


— Jean-Le Maigre soupira d’ennui. Ah! Mon Dieu, quelle 
épreuve pour mon frére! I] va se perdre, il va damner son 
ame, sans moi! C’est une nature faible, il se décourage vite. 
Il faut que je pense 4 m’évader dés maintenant. Sans moi, le 


_ Septiéme va se jeter dans l’ivrognerie, il ira voir les femmes. 


Mon Dieu, quel désastre ! Et ses nuits, ses misérables nuits sans 
moi! Oui, il faut que je m’évade tout de suite en arrivant. 
Demain, au plus tard. S’il n’y a pas de lune. 
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Jean-Le Maigre entreprenait donc cette évasion compliquée, 
il sautait par la fenétre du dortoir (n’ayant pas oublié de bou- 
cler 4 sa ceinture, toute une liasse de romans et de poémes) il 
tombait douloureusement sur ses genoux, dans la cour, quand 
Monsieur le Curé dit d’une wix bourrue, TOUT LE MONDE 
DEHORS POUR POUSSER LA VOITURE... Mais si les qua- 
tre dévots se jetérent sur la route pour pousser la voiture, Jean- 
Le Maigre et Monsieur le Curé ne bougérent pas de leur siége 
et discutérent de la rigueur du climat en buvant de la bieére. 

—C’est seulement une question de moteur, disait Mon- 
sieur le Curé. I] ne peut pas supporter le froid. Tl faut s’arré- 
ter pour le réchauffer, ensuite pan... pan... On repart. La 
preuve, voyez... 


Les quatre Petits Freres rentrérent dans la voiture en cou- 


A 


rant. u 
— Ce n’est rien ,dit Monsieur le Curé, on s’arréte comme ¢a, 
souvent, mais on arrive toujours... Maintenant, quelle direc- 


tion? Ah! Oui, toujours vers le sud... 


Ils s’arrétérent ainsi plusieurs fois. Du sud, ils se retrouve- 
rent au Nord, au milieu d’un champ de poireaux. 

—Un effort, un grand effort, cette fois, dit Monsieur le 
Curé. 


Et entrainant Jean-Le Maigre, il sortit et s’enfonga dans la 
neige jusqu’aux genoux. (C’est une question de poids, je suis 
trop lourd, aidez-moi, Jean-Le Maigre, voila, comme ¢a, et main- 
tenant quelle heure peut-il bien étre ? Il faut tout de méme 
arriver avant la nuit. Mouchez-vous done un peu, Jean-Le Mai-: 
gre, ca coule comme de l'eau d’érable. Ensuite, nous décide- 
rons comment sortir d’ici.) 


Jean-Le Maigre contemplait les orcilles de Monsieur le 
Curé. 

— Pas sur votre manche, dit Monsieur le Curé. Avee ce 
mouchoir ! 
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“Tl a des oreilles impressionnantes, pensait Jean-Le Maigre, 


elles en ont abattu des péchés, ces oreilles-la ! Les plus beaux 


péchés de la terre ont coulé dedans. La gourmandise, la luxure, 


_ Pavarice, Vorgueil. Ah! Vorgueil, droit comme une fléche, et 


Venvie, mou comme un serpent.” I] se pencha alors pour ra- 


masser le béret de Monsieur le Curé qui s’envolait toujours 
au vent. “Votre béret, Monsieur le Curé...” Quel beau crane 
_chauve, pensait-il, cela fait sur moi une forte impression de sa- 
gesse. Comme je suis la proie des poux, je devrais peut-étre 
me couper les cheveux dés ce soir. Un beau crane nu! Com- 
me ga, mon frére aurait beaucoup de respect pour ma science, 


_ je n’aurai jamais le ventre de Monsieur le Curé, il vaut mieux 


y renoncer tout de suite... 
* * * 
Soutenant Monsieur le Curé, emporté avec lui, dans les 


tourbillons de sa soutane, Jean-Le Maigre franchit la grille du 
Noviciat. I] avait tant bu pour se réchauffer, d’un village a 


_ Yautre, qu’il pouvait a peine se tenir sur ses longues jambes 


mobiles. I] laissa passer devant lui la ligne de Petits Fréres 
aux oreilles rougissantes, grelottant de froid dans leurs man- 
teaux légers. Jean-Le Maigre, lui, avait la téte brilante et le 
coeur joyeux. I] songeait déja 4 sa proche évasion. 

— C’est une vocation tardive, dit Monsieur le Curé, mais ce 
Nest pas une vocation désespérée. Soignez ses bronches et ra- 


_ sez-lui la téte. Les poux le mangent. I] est sale en dehors, mais 


dés qu’il se lavera, son ame deviendra plus claire. 


Jean-Le Maigre approuvait d’un large sourire humble, un 
peu fourbe. “Je pourrais peut-étre attendre 4 demain, pour 
-* _ m’évader, pensa-t-il, tenté par l’odeur de bouillon qui s’échap- 


e ae des cuisines bourdonnantes de voix d’éléves — ici, on 


es aes 


aura du respect pour mon intelligence. Il y a beaucoup de 
livres de piété. Je deviendrai dévot sans méme le savoir, je 
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pourrai faire la lecon & tout le monde. J’aurai Pe Ape 
les Saints me parleront dans mon eommeil, et les 7a ah ! ies d 
Anges 

D’OR ET DE FLEURS 

COURONNERONT MON FRONT 


Ah ! oui, je veux me convertir tout de suite, et renoncer a 
jamais a loi si ve té de ma vie.” Toutefois, Jean-Le Maigre 
s’attrista en songeant que pendant que |’on passait 4 son cou 
sous sa cravate noire, (déja si symbolique du deuil de son 
ame) une lourde médaille qui sonnait comme un glas sur ea 
fréle poitrine — (Le directeur ne lui disait-il pas, en lui cra- 
chant sa mauvaise haleine a la figure, qu’il fallait renoncer, 
renoncer pour toujours aux biens et tentations de ce monde...) 
oui, pendant ce temps, songeait-il, Pomme et le Septiéme bu- 
vaient a la cave, comme d’habitude, ou se tiraient aux cartes a 
la lueur de la chandelle... Mais quelle consolation de les ima- 
giner captifs de la priére du soir, chacun épinglé par la manche, 
a la jupe de Grand-Mére Antoinette... 


Ou bien encore, de les imaginer, l’un aprés l’autre, décu- 
lotté dans un coin, attendant leur fessée quotidienne... Ces 
pensées le rassuraient tandis qu’il se dirigeait vers le Réfec- 
toire, précédé par les quatre Petits Fréres au front baissé. | 

7 Heures Priére 8 Heures Méditation 8 heures 30 Prié- 
re, 9 Heures Examen de Conscience... Jean-Le Maigre par- 
courait ’horaire du Noviciat écrit sur les tableaux du corridor, 
et déja il se surprenait a répondre a l’ave cristallin que récitait 
Tune de ces petites voix affligées a ses cotés... 


* * * 


Ce soir-la et les autres soirs, Jean-Le Maigre mangea de la 
mélasse, et encore de la mélasse. On en mangeait sur le pain, 
sur lomelette solitaire du midi — on en mangeait partout. 
Jean-Le Maigre mangeait férocement, comme tout le monde 


autour de lui, écoutant d’une oreille frémissante la Vie de 
Saint (d’ailleurs remplie de supplices que Jean-Le Maigre encou- 
rageait, le nez dans son bol de lait pour ne pas en perdre une 
seule goutte) que lisait le prétre, du haut de J’estrade. Jean- 
Le Maigre avait l’intention d’écrire lui-méme une vie de saint 
devenu pécheur, pour édifier ses camarades. ILS LE LAPI- 
DERENT ILS LE TORTURERENT JUSQU’A L’AUBE... Le 
sang coulait a flot sur la table, et Jean-Le Maigre 1|’épanchait 
avec son mouchoir. Puis il continuait 4 manger, sa main glis- 
sant ‘d'une assiette a l’autre, pour voler Ja nourriture de ses 
voisins. UNE PLAINTE SOUDAIN DANS LE SILENCE DU 
SOIR. Toutes les portes, toutes les fenétres semblaient battre 


' dans le vent. Les doigts pris dans la mélasse, Jean-Le Maigre 


sentait couler la brise d’hiver par les trous de ses bottines. Les 
Novices avaient suspendu leur haleine, leur couteau pointé en 
Yair, le visage farouche, ils attendaient que meure la Sainte Vic- 
time qu’ils n’osaient pas tuer eux-mémes. LE SILENCE EN- 


‘FIN LE SILENCE Jean-Le Maigre ferma les yeux. Il expira 


doucement 4 son tour. Une clameur de soulagement remplit la 
salle. Et Jean-Le Maigre eut soudain les oreilles bourdonnantes 
des cris de son propre estomac. 

—Silence ! cria le prétre, et il referma son livre. 


Jean-Le Maigre eut un sourire de satisfaction que partage- 


rent ses camarades en posant docilement leur couteau sur la 


_. table. 


“Je me sens bon, tout 4 coup, pensait Jean-Le Maigre. Je 
pourrais m’envoler au ciel, si je n’avais pas le ventre si lourd. 
Je suis bon, pensait Jean-Le Maigre, je n’ai plus de mauvaises 
pensées. Mais il me faudrait une bonne Apparition pour éton- 
ner tout le monde...” 


C’est ainsi que le Diable commenga a apparaitre a Jean-Le 


_ Maigre, avec prudence d’abord, puis de plus en plus fréquem- 


. 
ie 
fe) 


a 


- ment. II entrait par la fenétre du dortoir, émergeant de la lu- 
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miére de la lune, avec sa robe noire, son chapeau de fourrure 
sur le front, ses souliers boueux a la main. Jean-Le Maigre se 
hatait de faire son examen de conscience avant que le Diable 
ne se glisse dans son lit. I] était minuit, le surveillant ronflait 
déja dans sa cellule, mais s’échappait encore de sa porte un 
filet de lumiére rouge ou se baignaient, comme dans un étang, 
des pieds somnam)ules qui erraient d’un lit 4 lautre. Ensevelis 
dans leur raide chemise de nuit, exhalant un choeur de plaintes, 
les uns dormaient d’un sommeil béni, les mains jointes sur les 
draps, le profil droit comme des noyés flottants sur Peau. D’au- 
tres éveillaient les tentations en bougeant dans leurs lits, car, 
comme disait le surveillant, LORSQUE LES LITS CRAQUENT 
JE SAIS CE QUI SE PASSE et il avait raison. Jean-Le Maigre 
lui-méme, suant de fiévre dans sa chemise de coton, avait en 
peu de nuits parcouru tous les lits du dortoir. Il se consolait 
en songeant que Pomme et le Septiéme, eux, au moins, dor- 
maient du sommeil de l’innocence auprés de leur grand-mére. 


* * * 


Vu a la lumiére du jour, le Diable n’était que le Frére 
Théodule que I’on reléguait 4 ’Infirmerie quand il ne donnait 
pas de cours de Sciences Naturelles 4 ses classes endormies. 
“Vous maigrissez, disait le Frere Théodule avec allégresse, lors- 
que Jean-Le Maigre montait sur la balance, vousamaigrissez de 
plus en plus.” 

Pieds nus dans le courant d’air, Jean-Le Maigre buvait du 
lait chaud en songeant qu’il était temps pour Iui d’écrire son 
testament au Septiéme et de choisir le lieu ou sa grand-mére 
Yenterrerait. 

— Du lait chaud, le matin, disait le Frére Théodule, en 
posant sa main moite sur |’épaule de Jean-Le Maigre, du lait 
chaud le soir. Et ne vous mouillez pas les pieds. 


Jean-Le Maigre toussait, crachait du sang, toujours encou- 
ragé par le Frere Théodule qui essuyait les coins de sa bou- 
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che avec un mouchoir, ou le regardait s’évanouir avec une 


admiration passionnée. Jean-Le Maigre était beau, évanoui. I] 
ressemblait a ces jeunes ames que le Frére Théodule avait préci- 


pitées dans la vie éternelle, 4 un age précoce : Narcisse, mort 
_@ treize ans et six mois — Le Frére Paul, décédé le jour de son 


douziéme anniversaire... Le Frere Théodule était jeune et 
aimait la jeunesse. Encore épris de la fleur de l’adolescence, 
il Ja cueillait au passage, quand il avait le temps. 


Jean-Le Maigre appréciait que le Noviciat fait ce jardin 


_ range ou poussaicnt, la comme ailleurs, entremélant leurs 


tiges, les plantes gracieuses du Vice et de la Vertu. Mainte- 
nant cloué a son lit par l’ordre du doctcur et la complice 
sollicitude du Frére Théodule, Jean-Le Maigre écrivait triste- 
ment son autobiographie... 


* * * 


Dés ma naissance, j’ai cu le front couronné de poux! 
Un poéte, s’écria mon pére, dans un élan de joie — Grand- 
Mere, un poéte ! Ils s’approchérent de mon berceau et me con- 
templérent en silence. Mon regard brillait déja d’un feu som- 
bre et tourmenté. Mes yeux jetaient partout dans la chambre, 
des flammes de génie. Qu’il est beau, dit ma mére, qu'il est 
gras, et qu’il sent bon ! Quelle jolie bouche ! Quel beau front ! 
Je baillais de vanité, comme j’en avais le droit. Un front cou- 
ronné de poux et baignant dans les ordures ! Triste terre ! Ren- 
trées des champs par la porte de la cuisine, les Muses aux 
grosses joues me voilaient le ciel de leur dos noirci par le soleil. 
Aie, comme je pleurais, en touchant ma téte chauve... 


Je ne peux pas penser 4 ma vie sans que l’encre coule 
abondamment de ma plume impatiente. (Tuberculos Tuber- 
eulorum, quel destin misérable pour un gargon doué comme 
toi, oh ! le maigre Jean, toi que les rats ont grignoté par les 


_ pieds...) 
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Pivoine est mort 
Pivoine est mort 
A table tout le monde 


Mais heureusement, Pivoine était mort la veille et me cédait 
la place, trés gentiment. Mon pauvre frére avait été emporté 
par Pépi... Vapi... apocalypse... ’épilepsie quoi, quelques 
heures avant ma naissance, ce qui permit 4 tout le monde d’ayoir 
un bon repas avec Monsieur le Curé aprés les funérailles. 


Pivoine retourna a la terre sans se plaindre et moi j’en 
sortis en criant. Mais non seulement je criais, mais ma mére 
criait elle aussi de douleur, et pour recouvrir nos cris, mon 
pere égorgeait joyeusement un cochon dans l’étable! Quelle 
journée ! Le sang coulait en abondance, et dans sa petite boite 
noire sous la terre, Pivoine (Joseph-Aimé) dormait paisible- 
ment et ne se souvenait plus de nous. 

— Un ange de plus dans le ciel, dit Monsieur le Curé. Dieu 
vous aime pour vous punir comme ga ! 


Ma mére hocha la téte : 

— Mais Monsieur le Curé, c’est le deuxiéme en une année. 

—Ah! Comme Dieu vous récompense, dit Monsieur le 
Curé. 


Monsieur le Curé m’a admiré dés ce jour-la. La récompense, 
e’était moi. Combien on m’avait attendu ! Combien on m’avait 
désiré ! Comme on avait besoin de moi! J’arrivais juste a 
temps pour plaire 4 mes parents. Une bénédiction du ciel, dit 
Monsieur le Curé. 


IL EST VERT IL EST VERT 
MAMAN DIEU VA NOUS LE PRENDRE 
LUI AUSSI 


— Héloise, dit Monsieur le Curé, mangez en paix, mon 
enfant. La petite Héloise avait beaucoup pleuré sur la tombe 
de Pivoine et ses yeux étaient rouges, encore. 
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— Elle est trop sensible, dit Monsieur le Curé, en lui ca- 
ressant la téte. Il faut qu’elle aille au couvent. 
— Mais comme il est vert, dit Héloise, se tortillant sur-sa 


chaise pour mieux me regarder — Vert comme un céleri, dit 


Heloise. 

Monsieur le Curé avait vu le signe du miracle 4 mon front. 

—Qui sait, une future vocation ? Les oreilles sont lon- 
gues, il sera intelligent. Trés intelligent. 

— L’essentiel, c’est de pouvoir traire les vaches et couper 
le bois, dit mon pére, séchement. 


Joseph-Aimé est mort 
Joseph-Aimé est mort, 


dit ma mére — et elle se moucha a grand bruit.. 

— Consolez-vous en pensant au futur, dit Monsieur le Cu- 
ré. Ne regardez pas en arriére. Cet enfant-la va rougir avant 
de faire son premier péché mortel, je vous le dis. Et pour les 
péchés, je m’y connais, celui-ci, Dieu lui pardonne il en com- 


‘mettra beaucoup. 


Non seulement je faillis mourir de ma verdeur, mais le 
Septiéme en hérita en naissant. Préparez sa tombe, dit ma 
grand-mére qui sentait déja courir la méninigite sous ce front 
disgracieux, tour 4 tour jaune, gris et vert, dont le sommet 
était parsemé de poils rouges, agressifs comme des épines. “Si 
ce n’est pas la méningite, c’est la scarlatine, mais celui-la n’en 
sortira pias vivant.” 

—Dieu bénit les nombreuses familles, dit Monsieur le 
Curé qui se hatait de baptiser le Septieme avant que la mala- 
die ne ’emporte comme le malheureux Joseph-Aimé, mort sans 
baptéme, il y a des épreuves qui sont des bénédictions, For- 
tuné, Mathias, que sorte de toi l’esprit impur... 

Et il sortit 4 instant méme. Car a la grande déception de 
ma grand-mére qui avait préparé les funérailles, choisi la robe 
de deuil pour l’enfant, le Septiéme ressuscita. Ranimé par V’eau 
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du baptéme, ses cheveux rouges droits sur la téte, le Septiéme 
langa des cris pergants qui firent accourir mon pére de la 
grange. 

— Mon Dieu, dit mon pére en apercevant ce monstre aux 
cheveux hérissés — cet idiot m’a fait perdre ma vache... 


Ma mere essuya ses larmes. Ce sera pour une autre fois, 
dit ma grand-mére, des morts, il y en aura toujours. Ah ! com- 
me je grandissais pieusement sous la jupe de ma grand-mére 
en ce temps-la... J’étais vertueux et fermais toujours les yeux 
pendant la priére pour imiter Héloise dont ma grand-mére 
louait l’ardente piété a Monsieur le Curé, le dimanche. Je jouais 
a la messe en été, aux sépultures en hiver, et Héloise m’enter- 
rait jusqu’au cou dans la neige. C’est ainsi que j’ai commencé 
a tousser et a dépérir. Les rhumes, les pneumonies tombaient 
sur moi comme des malédictions. Je me mouchais partout, 
dans les jupons de ma grand-mére comme sur le tablier d’He- 
loise. J’éternuais comme un canard. Mais tout le monde tous- 
sait dans la maison: on entendait siffler la toux comme une 
brise séche par les fentes des lits et des portes. 


“Cela passe avec Vhiver” disait mon peére, et il avait rai- 
son. Car au printemps, chacun de nous bourgeonnait, fleuris- 
sait sous la vermine et la rougeole. C’était a lépoque ow le 
Septiéme faisait ses premiers pas sur la galerie, le ventre nu 
sous son gilet 4 carreaux, souriant et bavant a tout le monde, 
la téte enflée par l’orgueil. Ah! Si j’avais su quelles fessées 
m’attendraient 4 cause de lui! 


Pourtant ma grand-mére m’avait prévenu: Méfie-toi de ce 
monstre aux cheveux rouges, disait-elle, dés le premier jour, 
il a trompé tout le monde avec sa méningite — mort, il devait 
étre mort, et regarde-moi ¢a maintenant, une chenille, il bouge 
comme une chenille ! 

— Une mauvaise influence, une mauvaise fréquentation, di- 
sait Monsieur le Curé en me touchant le front de sa main 
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_ rude — le dimanche matin, ce Fortuné a la peau dure, il ne 
pleure pas quand on le bat ! 
Abandonnés par notre pauvre mére, qui, lorsqu’elle n’était 
pas aux champs ou a l’écurie 4 soigner sa jument atteinte de 
consomption (dont l’odeur était un peu comparable 4 la mien- 
ne aujourd’hui, je dois l’avouer) dialoguait avec ses morts, 
tous alignés les uns a cété des autres sur le vieil harmonium 
_ rongé par les rats, (seul héritage de Grand-Pére Napoléon qui 
aimiait jouer des hymnes la nuit pour faire enrager ma chaste 
grand-mére) morts du mois de novembre, morts des longues 
soirées d’hiver — ma mére les appelait un 4 un des ténébres 
ou ils ronflaient avec bien-étre, dans sa mauve chemise de nuit, 
_ quelques cheveux épars sur son front toujours humide, cette 
triste femme contemplait avec douceur les enfants, les bébés 
_ au sourire édenté, des vieilles photographies mille fois regar- 
_ dées... 

“Ah! suppliait-elle, d’une faible voix, Hector, pourquoi 
mvas-tu abandonnée, Hector ? Est-ce que tu m’entends ? Gem- 
ma ! Gemma! tu avais a peine un jour, lorsque tu es partie. 

-M’entends-tu Gemma ? 

Mais 4 mesure que les heures passaient, ma mére confon- 
' dait les noms, les événements, et les morts valsaient confusé- 
"Ment devant ses yeux. (Elle pensait 4 Gemma, mais sans le sa- 
voir, elle voyait Olive 4 la place, le petit crane sanglant d’Olive 
_ €erasé sous la charrue de mon pére. Et Gemma? Ah! _ Le 
_ jour de sa premiére communion, oui, disparue, comme ¢a, 
' dans sa robe de dentelle !) 
! Gemma, Barthélémy, Léopold, elle avait encore les chaus- 
_ sons de laine de ce lointain Barthélémy qu’elle n’était pas sire 
_ @ayoir mis au monde, mais qu’importe! Et Léopold, une 
année, il ne restait qu’une année, et il sortait du Séminaire. 
 Lécpold qui avait tant de talent! Ah ! 
% Mais Dieu avait pris Léopold d’une curieuse fagon. Par les 

_ cheveux, comme on tire une carotte de la terre. 
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En revenant d’une joviale tuerie de lapis et BB nenak 
les fréres ainés trouvérent pendu, a la branche d’un arbre sol 
taire — qui donc ? Le squelettique Léopold dans sa robe de sé- — 
minariste, balancé par le vent, mort bien mort, prét a écorcher — 
comme les proies qu’ils tenaient 4 la main, d’un geste triom- 
phal. “Mon Dieu, soupirérent-ils en choeur, EN VOILA UNE 
IDEE LE VENDREDI-SAINT ! J’ai toujours pensé qu’il avait — 
les idées noires, celui-la !” Mais enivrés par la chasse, la biére — 
et le vent qui leur fouettait les tempes, les ainés décrochérent 
Léopold de son arbre, (je dois ajouter ici que Léopold était si 7 
brillant qu’a l’age de dix ans, il récitait par coeur des passa- 
ges de la Bible qu’il ne comprenait pas du tout, et écrivait des’ 
épitaphes en latin... J’ai hérité moi-méme de lesprit aven- 
tureux de mon frore, et comme lui, je laissera derriére moi des — 
reliques qui pourriront dans la poussiére, LA POUSSIERE DES 
TEMBS, si I’on veut — car a part notre cher Curé, et le Frére— 
Théodule qui me fait subir en ce moment le martyre du ther- — 
mométre ... Qui donc pourrait lire ma prose en latin ?) Ainsi, — 
ils le décrochérent de l’arbre, et le jetant comme un sac de — 
pommes de terre, sur leur dos, les ainés rentrérent allégrement — 
chez nous, nous montrant leur gibier, dont le cher Léopold au 
cou pris dans la corde de sa ceinture. a 

— Malédiction ! Oh ! Malédiction, dit mon pére, et il cra- 
cha par terre. Seule ma mére versa ces larmes funébres si bien- 
faisantes pour Léopold. 


Donec — abandonnés par notre mére, orphelins errants au 
visage barbouillé de soupe, et au derriére cuit par les coups — 
(c’était au temps ot Héloise faisait la soupe, et s’écriait a toute. 
minute, debout sur sa chaise: “Maman, le chat est dans la 
soupe !”) Fortuné et moi, avions commencé notre descente en 
enfer. Tragiquement marqués par l’exemple de notre frére Léo- 
pold, nous avons tenté des suicides que nous n’avons jamais. 
réussis jusqu’au bout, car Héloise nous trahissait toujours p: ar 
un cri de joie avant que I’un de nous ai franchi le seuil de 
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*éternité. “Maman, eee le couteau a oon maman, ah ! 
Te ang coule maman.” I] y eut la tentation de l’eau (comme 
faisait bon se jeter dans le puits ]’été, et étre repéché par 
bretelle de ma culotte, par la main toujours alerte de ma 
grand-mére !) et ensuite, le feu. Nous avons mis le feu par- 
tout, misérables oisifs que nous étions. Ma Grand-Mére venait 
a peine de tailler des rideaux dans ses draps, que nous les re- 
gardions flamber. Ils flambaient délicieusement d’ailleurs, et 
pour la premiére fois, j’ai eu impression d’avoir réussi quel- 

que chose. Mon pére dut nous mettre 4 l’école, ne pouvant 
_garder avec lui, sur ses champs déja si stériles — deux incen- 
_diaires... APRES L’ECOLE ECOUTEZ-MOI TOUTES FEM- 
MES, APRES L’ECOLE C’EST LA MAISON DE CORREC-. 
TION! 

Ma mére se plaignait que la vie était dure, et les hommes, 
_eruels. 

_ —Je ne veux plus entendre un mot, dit mon pére, JE 
FUME! 

Il fumait, et son tabac répandait l’odeur de tous les cada- 
res de la famille... Mais le Septiéme et moi avions beaucoup 
de respect pour !HEURE DE FUMERIE de mon peére. Assis 
a chaque bout de la table, les mains sur les genoux, notre livre 
‘de lecture éparpillé par terre, (quelle maladie apprendre a 
ire, a la fin, c’est ma grand-mére qui l’apprit la premiére) 
“mais gardant le souvenir sonore des ces BA de ces BOU BA 
BIN BON BEU que nous avions effleurés du regard sur le ta- 
bleau de Vécole (ah! la chére école, toujours menacée de 
e’écrouler sous le vent et la neige, et la menue flamme du poéle 
qui nous réchauffait, mais avec prudence...) Nous regardions 
‘jaillir de la fumée, ces lettres géantes, les O les L et les C (et 
“quelques notes de musique) que mon pére formait de sa houch¢ 
lui qui ne pouvait pas lire son nom, méme écrit en 
ajuscules. Notre pére écrivait ainsi des romans, des contes 
qu iar reit jamais, car de sa pipe sortait J’illustration bru- 
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meuse de mes oeuvres futures. C’est ainsi que je devins un 


poéte. J’en pris la solennelle décision le soir méme, assis avec 


Fortuné sur le méme banc de latrines, qui, a Véchange et a 


Pusure, dorlotait nos fesses d’une agréable chaleur. Non seule- 
ment mon pére fumait, mais les ainés, assis autour de mon 
pére, les jambes allongées dans leur salopette bleue, remuant 
les doigts de pied de leurs chaussettes de laine, (qu’ils n’enle- 
vaient qu’a tous les six mois, et encore n’était-ce que pour la 


santé de ma grand-mére) eux aussi laissaient mourir dans leurs — 


barbes noires, de fréles soupirs de volupté — mais rien d’autre, 
sinon des EH et des OH et parfois un léger baillement qui res- 
semblait 4 une mouche. Mais comme je leur ai toujours repro- 
ché dans ma sagesse précoce : ils n’avaient pas assez d’imagina- 
tion pour dire autre chose. 


Donc, le Septiéme et moi étions supérieurs 4 tout le monde, 


je n’ai pas besoin de le dire. Il est vrai que notre institutrice, 
a l’école, Mademoiselle Lorgnette, avait de sérieuses raisons de 
se plaindre de notre conduite 4 monsieur le Curé. 

— Monsieur le Curé, ce sont de petits... de petits... 

— Vicieux, disait Monsieur le Curé. Je les connais depuis 


le berceau. Je me méfie surtout de celui-la, 4 la téte rouge. | 


Mais l’autre, il ne commet que des péchés véniels. I] est bon, 
sensible, intelligent... 

Mademoiselle Lorgnette était rassurée. 

Ah ! Ses jambes bleuies par le froid, les jambes de Made- 
moiselle Lorgnette, ah ! ses longs cils 

ILS FURENT LES PREMIERES OMBRES 
DE MA PASSION .-.. 

J’étais si amoureux que je ne dormais plus. Avec adora- 
tion, Mademoiselle Lorgnette accrochait 4 ma boutonniére de 
gilet les médailles. d’honneur, le Ruban de la Congrégation des 
Premiers de Classe, malheureusement j’étais toujours le seul 
dans la Congrégation puisque le Septiéme ne venait a Pécole 
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que pour prendre un peu de sommeil, et Pomme, pour manger 
la réglisse que lui donnait Mademoiselle Lorgnette avec une 
place chaude prés du poéle. 
‘ _ —Le poéle est aux premiers de classe, disait Mademoi- 
_selle, et le sommeil, aux derniers. 
___ Mais grace 4 un échange de batons de réglisse et de choix 
de places pour Ja nuit — SUR LE LIT SOUS LE LIT OU A 
TRAVERS LE LIT, Pomme était toujours assis prés du poéle, 
son ventre rond respirant au degré de la flamme. (Le Septié- 
“me et moi gardions les meilleures places pour la nuit.) 
Mademoiselle elleméme manquait lécole trés souvent. 
Comme le Septiéme, elle s’égarait dans les remous de neige, 
_ perdait sa tuque au vent, et sugait la glace qui collait au pouce 
de ses mitaines. Parfois, je faisais l’école — ou Monsieur le 
Cure, lorsque fuyant les vieilles filles du confessionnal, il nous 
_arrivait d’un air imposant, ses cartes de géographie sous le bras. 
if Alors, j’accourais vers lui avec zéle, je laidais 4 enlever 
son manteau, j’époussetais la neige sur sa téte chauve. Quel 
| plaisir pour moi de regarder et regarder encore ce crane nu 
' comme une pierre blanche ! 
8, — Jean- Le Maigre, disait Monsieur le Curé, je me demande 
‘parfois ce que je deviendrais sans vous. A propos, mon fils, 
Bernadine vient de trépasser cette nuit. Ah! oui, je n’ai plus 
de servante. Que Dieu aie son ame! La somnanbule a pris 
froid dans la neige, ct Oup... et elle avait la téte fragile, je 
Tai toujours pensé. Elle mélait toujours le poivre avec le su- 
ere — et ce qui est pire, le sucre avec la moutarde. Elle bu- 
vait le vin de mes messes, en secret. Ah! Oui, comme ga... 
"Je dormais donc, les jambes au chaud, l’ame satisfaite par le 
| aa repas qu’elle venait de me préparer... me disant toute- 
ois & travers mon sommeil MONSIEUR LE CURE TU AS 
INCORE TROP BU de biére... encore une fois ! Et pendant 
temps, ma Bernardine, ah ! Dieu aie son ame! Ce fut une 
ste fin. 
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Elle était la vertu en personne, hein — pudique au po 
de baisser les yeux quand un homme enlevait ses souliers. Que 
voulez-vous, il faut que je me trouve une autre servante, ga- 
teux comme je suis! Mais en attendant, allons traverser les 
mers, mon enfant... Monsieur le Curé ouvrait la porte sur une 
classe vide. Dans un coin, un chat accroupi Jevait un oeil puis 
le refermait aussitét. Pomme léchait son baton de réglisse. 

—Je reviendrai demain, disait Monsieur le Curé, quelle 
honte ! Mais — ajoutait aussitét Monsieur le Curé, profitons 
donc de l’absence des ignorants, pour faire un _peu de géogra- P 
phie. 


Je me réchauffais en m/’instruisant sur le Maroc. Mon- 
sieur le Curé et moi avions une préférence pour les climats 
chauds et les chiffres pairs. La legon de géographie terminée, 
Monsieur le Curé m’apprenait le grec (je: me rappelais alors 
létonnante mémoire de mon frére Léopold et j’essayais de le 
faire trembler de stupeur dans sa tombe). “Vous étes trop 
ambitieux, disait Monsieur le Curé. Vous aimez trop la com- 
pétition. Méfiez-vous de votre orgueil, mon enfant. Il pourrait 
vous conduire en enfer.” Monsieur le Curé m’apprenait aussi 
Yorthographe, et un peu d’astronomie, car; disait-il IL FA 
METTRE DES LUNES D’ARGENT DES ETOILES ET 
CIEL ORAGEUX dans tous vos poémes. Ah ! Mais j’oublia 
Est, ’OQuest, le Sud... I] convient de savoir un Lisi ot ils cont. 
Je ne V’ai jamais su dit Monsieur le Curé, et j’ai des cheveux 
blancs. (Des cheveux blancs ? Oui, un seul, je le vis soudz in 
poindre sous son oreille) Ce n’est pas ma faute, disait Mon: 
sieur le Curé, c’est ma voiture, oui, ma voiture en furie. Vous 
la connaissez, elle a le pas frénétique, je ne sais jamais ou elle 
m’enméne. C’est ainsi, Dieu me le pardonne, que mes moribonds 
manquent |’Extréme-Onction de temps a autre. Mais Horace 
lui, m’attend toujours, le brave homme, le noble Meech ‘ 


ET BIEN VOILA MONSIEUR LE CURE QUI ME ' 
dit-il lorsqu’il me voit enfin arriver, tout its mon ‘Keel e 
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de priéres 4 la main. CEST UNE SURPRISE HEIN JE FE- 
RAIS MIEUX DE ME LEVER... II est sourd, mais il com- 
_prend son curé. Horace, lui dis-je, calme-toi, car je crains 
“que cette fois... 

— Non, Non, me dit-il, ce n’est pas encore pour aujourd’hui, 
Monsieur le Curé, je parie un veau que ce n’est pas pour aujour- 
@hui... 

— On ne fait pas de commerce avant de mourir, Horace. 
Je te Vai dit cent fois. Mais j’accepterais bien l’un de tes mou- 

tons, parmi les plus jeunes... 


Comment nourrirais-je mes pauvres sans lui ? 
—\La prochaine fois ce sera ton manteau de poils de chats 
sauvages, hein, Horace ? 


Comment pourrais-je vétir mes pauvres sans lui ? 


Horace bravait la tempéte, recevait l’Extréme-Onction et 
décidait de ne pas expirer : ainsi Monsieur le Curé réchauffait 
ses pauvres. Car un matin de février, Grand-Mére Antoinette 
revint de la messe de cing heures, enveloppée dans le manteau 
d’Horace, nous foudroyant tous de son regard d’orgueil, si bien 
que je ne savais plus qui était la béte féroce — le manteau de 
chat sauvage, ou ma grand-mére dans toute sa splendeur. 

Jaloux, mon pére décida d’aller 4 la messe de cing heures 
enaque matin et déclara 4 ma grand-mére qu'elle pouvait loger 

‘toute UNE CARAVANE D’ANIMAUX SOUS CE MANTEAU 
DE MALHEUR ! 

— Enfin, une parole sensée, dit ma grand-mére qui abritait 
déja Anita, et l'une d’autres des petites A, sous ses montagnes 
de fourrure. 


La messe de cing heures fit beaucoup de mal 4 mon pére, 
et encore une fois, nous fames tous victimes, les uns aprés les 
"autres, des courants d’air de sa mauvaise humeur. Malgré tous 
ses efforts, Monsieur le Curé ne put jamais me renseigner sur 
les grandes vérités de la vie. Je ne sus jamais ou était ]’Est, 
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et encore moins le Nord, il me semblait que l’Ouest se prome- — 
“mait autour de Ja maison, la téte basse, comme une personne 
qui s’ennuie. 
— Mais rien ne presse, dit Monsieur le Curé, on trouve 
toujours son chemin... ‘ 
Comblé d’images de la Vierge, par Mademoiselle Lorgnette, 
récompensé pour mes notes brillantes, je me souciais moins de _ 
la CONDUITE MORALE. Celle-ci baissait, comme la tempé- 
rature, parfois en-dessous de zéro. PETITE BRUTE PETITE ~ 
PESTE POLISSON MALFAISANT disait Mademoiselle Lor- — 
gnette 4 mon oreille. Je gardais amoureusement en moi tous © 
ces mots d’amour. Il y en avait aussi beaucoup d’autres quil © 
est inutile d’écrire ici, car la liste en serait trop longue, et de 
plus en plus osée. Et je crains que le Frére Théodule (occeupé © 
a faire des remédes, des poisons, de la colle, dans son Labora- _ 
toire) ne vienne lire par-dessus mon épaule, comme il en a la © 
tentation dés qu’il me voit, la plume a Ja main, répandant — 
autour de moi, un arc-en-ciel d’encre, sur le mur, sur les draps... 
(Allez ! Allez ! Mon enfant, dit le Frére Théodule, c’est Ve i 
bérance finale!) Dans une apothi... tho... dans une apo- — 
théose triste et solitaire ! A 
Le Frére Théodule n’aimerait pas savoir que Mademoiselle © 
Lorgnette a tant influencé ma vie. D’ailleurs, elle n’avait que 
quelques ‘années de plus que moi et j’allais bientét la dépasser 
de ma téte remplie de grec. Fier comme un coq je laissais trai-— 
ner partout dans la maison, mes versions grecques, mes éloges 
funébres, mes fables et mes tragédies quand je découvris que 
mon pére les faisait disparaitre 4 mesure dans les latrines. 
Quelle déception ! 
Voila ot me réduisaient la cruauté de mon pére et le be- ~ 
soin d’économie de ma grand-mére qui ne permettait pas que 
les choses se perdent, que ce fit du grec ou de la ficelle. 4 
Si Mademoiselle s’exclamait parfois sur mes connaissances 
elle s’attristait de plus en plus sur les siennes. 
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—J’aurais besoin de votre aide, me dit-elle un jour, pen- 
_ dant un entretien privé .. . Je voudrais savoir comment on épelle 
les mots euivants: ELEFANT BOUREAU AROSOIRE ET 
_ INGRANGRU. 


Je ne connaissais pas INGRANGRU ni AROSOIRE et j’usai 
mes yeux a parcourir l’unique dictionnaire de l’école qui s’arré- 
‘ait 4 la page 122 4 la lettre H. Mademoiselle Lorgnette dat 
_ Me préter ses lunettes car ma vue baissait de plus en plus avec 
la fin du jour. 
‘ — Monsieur I’Inspecteur m’a promis une lampe, une lampe 
a Vhuile, oui, nous l’aurons pour Noél prochain. 


Mais en attendant je me promenais dans les vallées obscu- 
res de la science, je buvais des mots tels que CROCODILES 
_CONCHYLOGIE, CONCENTRIQUEMENT. 
— Assez, dit Mademoiselle lorsque j’eus prononcé le mot 
CONCEPTION en m’écriant — enfin je le connais celui-la — 
_ Assez, dit Mademoiselle Lorgnette, vous pouvez vous retirer 
maintenant, je n’ai plus besoin de vous. Je suis ECLAIREE 
_ TRES ECLAIREE bonsoir. 


Elle me poussait lentement vers la porte, me tapait les 
_doigts du bout de sa baguette. 

—Cela m’apprendra 4 vous garder aprés l’école! Ah! 
_ Le polisson... Bien sir, Mademoiselle Lorgnette m’accusait 
_ encore injustement de vouloir l’embrasser. Il faisait si noir 
“maintenant, comment aurais-je vu sa bouche ? 


: Trop jeune pour comprendre ma passion, le Septiéme va- 
_ gabondait par les collines, et mendiait par les villages. Il fu- 
_ mait beaucoup et m’empoisonnait de son haleine la nuit. 


Fortuné passait du commerce 4 la mendicité. I] vendait 
' ses lacets de bottines au coin des rues, et ma grand-mére n’avait 
* plus un seul bouton a son manteau. Le Septieme, s'il ne les 
avait pas mangés, comme je le soupconnais de le faire, les avait 
_ vendus a l'un des ivrognes du quartier, en échange d’une bou- 
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NEUR ! ! dit ma Be oe elle. deobueee que 1 
tiéme, vidant le grenier, se disposait 4 vendre les béquilles 
Grand-Pére Napoléon et la robe de séminariste de Léopold. IL ‘ 
FINIRA TRES MAL, disait mon pére, la téte cachée dans sa : 
barbe. Le Septiéme fumait de tout, ne connaissant pas la diffé-— 
rence entre la pipe de ses fréres, le tabac des iragnees enve-— 
loppé d’une page de son cahier d’arithmétique. Nous n’avions — 
qu’un cahier d’arithmétique dans toute la classe, et c’est ainsi — 4 
que je n’ai jamais pu apprendre la réponse a mon probleme : , 
: 


100 + 148 — 142 + 10000000 — 3 x 20 x 10 


Ah! Le Septiéme n’avait aucune dignité. Cela devait me 
perdre. Les jours de congé, lorsqu’il ne faisait pas encore quel- — 
que commerce de poules et de ratons laveurs, le Septiéme ve- 
nait 4 l’école. I] surprenait beaucoup Mademoiselle par son i 
attention pour les chiffres et pour toutes les choses qui concer- — 
naient Je gain. Les nombres coulaient dans sa téte avant qu'il © 
ne les ait appris. C’était Phabitude d’avoir tant volé d'argent — 
des autres, peut-étre. Ou l’avarice qui le rongeait déja. A 
fréquenter ainsi tous les crotteux du village, mon frére racon- — 
tait de plus en plus d’histoires douteuses. I] blasphémait a per-' 
dre haleine, encouragé par le grand rire noir (comme moi ils” 
ont tous les dents gatées) des Fréres ainés. Fortuné, heélas, 
partageait le pain moisi de ceux que Monsieur le Curé appelai 
pendant ses sermons, ses brebis galeuses, SES LEPREUX SES 
BUVEURS INCURABLES SES CORROMPUS AU COEUR 
TENDRE... Oui, oui, venez 4 moi, ma maison est ouverte, 
mais de grace n’entrez pas dans la maison de Dieu en état 
divresse ! Fortuné, en un mot, buvait l’apre vin de la déchéan- 
ce. Trop petit pour franchir le seuil des tavernes, il buvait au 
hasard de la générosité de ses amis (et quels amis, variant de 
Coco le Raide a Martin le Tueur) dans la méme petite tasse 
de fer blanc ow il mangeait sa soupe le soir 4 la maison. Quelle: 
tristesse, Mon Dieu! Quant a moi, je ne buvais qu'une fois la 
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semaine, le vendredi soir, avant de me présenter au procés 


_ de mon pére (et oui, le -vendredi soir était le soir du chatiment, 


hE ° * a ° ° 
_ il valait mieux se préparer ‘au verdict quelques jours d’avance) 


_parfois aussi, le mercredi, lorsque, dévoré par Jlinquiétude, 
jattendais Mademoiselle sur le perron de Vécole. De chastes 
plaintes gonflaient ma poitrine, en songeant qu’a cet instant- 
la, peut-étre, Mademoiselle éprouvait avec horreur — la cruelle 
patte d’un loup déchirer son sein... 

—Je n’ai pas peur des loups, disait Mademoiselle, lors- 

_ qu'elle me retrouvait sur son perron, 4 une heure tardive. Je 
peux me défendre toute seule. Vous pouvez vous en allez. Bon- 
soir. Alors je me souvenais que j’avais trop bu. Des choses 
étranges bougeaient dans mes entrailles, comme des bateaux 
tremblent devant le naufrage. 

—Mon Dieu que vous étes pale, mon enfant! Est-il arri- 

“vé quelque chose ? Un malheur a votre pére ? 


Il se porte bien, Mademoiselle, hélas, oui, il grandit de 
‘plus en plus, il prend du poids. Oh! Puis-je m’asseoir prés 
de vous, Mademoiselle puis-je me coucher sur votre pupitre, je 
me sens faible, trés faible. 

— Personne ne montera sur mon estrade, dit Mademoiselle, 
en secouant son chignon — sinon Monsieur |’Inspecteur Géné- 
val, lorsqu’il viendra 4 Noél prochain. Souvenez-vous de cela 
pour toujours mon enfant. Songez a partir maintenant. La 
classe est finie. Mais elle ouvrit son pupitre, oui, et mes na- 
rines frémirent de reconnaissance. (Non, non, ne montez pas 


sur mon estrade, restez en bas. I] faut une certaine distance 


‘entre un professeur et son éléve. Apprenez cela. Je veux étre 
fiére de mes éléves quand Monsieur I’Inspecteur Général vien- 
_ dra. Peut-étre serez-vous le seul dans toute l’école, ce jour-la, 
aussi, il convient d’apprendre les bonnes maniéres pour faire 
oublier 4 notre Inspecteur tous mes absents. Un éléve de 
‘qualité compte plus. pour moi que quatre mauvais éléves qui 
| dorment sur leur banc. Souvenez-vous de cela mon ami. A 
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bientét, au revoir. I] faut que je corrige mes devoirs, mainte- 
nant. Je dois préparer ma legon pour demain.) 


— Vous demandez trop d’attention, Jean-Le Maigre. On ne 
peut pas s’occuper que de vous seul. Allez, maintenant. Allez 
soigner votre grippe, bonne nuit. 


Ah ! V’odeur de réglisse dans le pupitre de Mademoiselle 
Lorgnette. Vite elle glissa un baton de réglisse dans ma bou- 
che. Allez... maintenant... allez... Elle me poussait encore 
vers la porte. Mais soudain, quel désastre, je vomis tout un lac 
de biére (Qu’avez-vous donc mangé? Des sardines? Des 
craies ?) sur le mur, ajoutant ainsi, un autre fleuve aux fleu- 
ves de la géographie. 

— Monsieur le Curé aura beaucoup de chagrin, dit Made- 
moiselle Lorgnette, lui qui ‘avait intention de nous amener a 
Rome demain. Monsieur le Curé sera bien décu, dit Made- 
moiselle Lorgnette tristement. I] ne reste plus que mon crayon, © 
mon pupitre, et le poéle, dit Mademoiselle Lorgnette, sobre- i 
ment, Monsieur l'Inspecteur me fera encore des reproches. No-— 
tre école tombe en morceaux. 


La gorge serrée par l’émotion et un intense besoin de vomir, 
je fis poliment mes excuses a Mademoiselle, en versant une 
longue larme qui longtemps coula sur ma joue. 

—Ce n’est rien, dit Mademoiselle, Monsieur le Curé est 
généreux, vous pouvez vous retirer maintenant. Je vous par- 
donne. Mais souvenez-vous du respect que vous me devez. Bon- 
soir, dit Mademoiselle Lorgnette et ouvrant la porte, elle me 
jeta dans la tempéte. 


Je ne revis jamais plus Mademoiselle Lorgnette. Elle quitta 
Vécole avant la visite de |’Inspecteur. Et pour faire plaisir & 
Mademoiselle Lorgnette, je ne monte plus sur les estrades. 


Mademoiselle Lorgnette fut remplacée par la Veuve Casi- 
mir, une veuve florissante, généreuse comme une tour, la taille 
 pleine comme une cruche, le sein largement épanoui sous les 
_ €pingles et les aiguilles 4 tricot. Madame Casimir attendait un 
mari. L’attente avait plissé ses paupiéres et effacé son sou- 
_ rire. Et je soupconnais cette femme d’avoir le coeur sec, car 
elle ne levait jamais les yeux de son tricot, et ne savait pas 
 conjuguer Je verbe ABSOUDRE. J’absous... Tu absous... 
Il... ab... Elle s’arrétait 1a, la baguette en Fair. Elle avait 
aussi la manie de confondre VESTE VESTIAIRE ET VESTI- 
_BULE et elle me disait sur un ton raide ALLEZ DONC VOUS 
DESVESTIR DANS LE DESVESTOIR MONSIEUR ! 


Ce qui m’humiliait beaucoup, car le vestibule était en plein 
_champ. Peu 4 peu, je perdis mon intérét en la géographie, et 
' décidai de me tourner, comme mon frére, vers le commerce. 
Je venais a V’école le matin, et vendais des entonnoirs, des 
_ chaines et des haches volées dans la grange du vieil Horace, 
' Paprés-midi. Le soir, fuyant notre grand-mére et le chapelet, 
_ nous descendions majestueusement a la cave pour compter nos 
_ sous. I] y en avait peu, mais nous aimions les voir briller dans 
les lueurs de la bougie. 


En grandissant, le Septieme s’intéressait un peu plus aux 
femmes. Les petites filles appréciaient qu’il souléve leurs 
_ jupes, en allant communier. Particuliérement, Marthe, la pe- 
tite bossue, qui partageait mon banc a J’école. Marthe avait un 

€gal amour pour nous deux, et nous, une égale admiration pour 
ses ongles en peints rouge ou en orange, ou en rose. Et puis, 
elle sayait faire des tartes aux prunes, et des confitures a la 
_ rhubarbe. Depuis le départ de Mademoiselle Lorgnette, Pomme 
yenait rarement a l’école. L’absence de réglisse, des caramels, 
_ dans le pupitre de Madame Casimir, lui était trés dure. Son 
i _yentre commengait 4 s’aplatir, et nous avions de plus en plus de 
place dans notre lit, le soir. Mais l’arrivée de Marthe, a l’école, 
i oo a Pomme cette assurance dont il avait tant besoin. 
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Gonflé de tartines, on l’entendit & nouveau ronfler pres du 
poéle. Et le Septiéme et moi avions le temps de couvyrir de 
baisers, les grosses joues humides de Marthe, tandis que Madame 
Casimir comptait ses mailles... Pts... Pts... touf... Etrange, 
jai entendu quelque chose ? disait Madame Casimir en levant 
la téte de son tricot — un petit bruit... 

Les baisers de Marthe étaient sonores et troublants — si 
sonores que Pomme se réveillait toujours pour nous surpren- 
dre. Assombri soudain, je pensais que |’amour ne pouvait pas 
durer. 

Madame Casimir ne sentait pas le froid. Protégée par 
les doubles fenétres de son corset, et les remparts de sa poitri- 
ne, la fléeche du froid ne la pénétrait pas. Au mois de décem- 
bre, elle disait qu’il faisait chaud, ct en février, elle parlait d’ou- 
vrir une fenétre. Quelle misére pour nos coudes nus sows 
Véclaircie de nos chemises. Les planches mouillées que nous 
rapportions des bois en venant a l’école ne produisaient qu'une 
flamme gréle qui s’éteignait aussitét. I] faut faire un feu, 
disait le Septiéme, il faut faire un feu. Dans son sommeil, il 
était si obsédé par le froid, qu’il parlait de voler les lampions 
de l’église pour réchauffer l’école. Ses cauchemars étaient pleins 
de brasiers et de flammes. La saison avangait, et le froid nous 
ravageait le coeur. 

— I] faut faire un feu, disait le Septiéme, dont Voeil brillait 
d'une facon inquiétante sous ses cheveux rouges, il faut faire 
un feu. 

Le soir méme, il mettait le feu a Vécole. Dans mon dé- 
sespoir, je lai aidé un peu. 

—Si tu m’aimes, disait Marthe, allume toute lécole pour 
me faire plaisir. 

Ah! Mon Dieu, et je l’ai écoutée. Mais je voulais sauver 
lestrade, et le pupitre de Mlle Lorgnette, ah! oui... Le 
pupitre de Mlle Lorgnette périt avec D’école, et quelques jours 
plus tard, recevant de notre pére un chatiment a la grandeur 
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_ de notre acte, nous partions pour la Maison de Correction, 
notre baluchon sur le dos. Dans son innocence, le Septiéme se 
_ comparait a Martin le Tueur, et montait un a un les degrés de 
la révolte, durcissait ses poings dans ses poches, et promenant 
autour de lui un regard fauve plein d’orgueil et de crainte. 
Révant d’une entrée triomphante au FOYER DES ENFANTS 
PERDUS nous fimes trés décus de l’accueil du Directeur (une 
brute, un satyre, un vrai!) qui nous mit dans le noir CELLU- 
_ LE NUMERO 2 CELLULES DES INCENDIAIRES, expliquant 
que notre peine — trois jours sans pain et sans eau, pouvait 
étre abrégé ou le contraire, selon notre conduite. I] referma 
la porte, poussa tranquillement le verrou, en nous disant de 
PASSER AU TRIBUNAL JEUDI MATIN. Mon Dieu, je me 
sentis défaillir de rage, et le Septiéme perdit sa dignité d’un 
seul coup en faisant pipi partout sur les murs. Car qu’y avait-il 
d’autre a faire dans ce piége 4 rats, je me le demande ! Plongés 
dans la nuit éternelle — PAS DE LAMPES ENTRE LES MAINS 
DES INCENDIAIRES — (Une petite bougie Monsieur le Di- 
recteur ? Une allumette, Mon Révérend ? ) 

— Pas méme une allumette, dit-il avec mépris — ASSAS- 
SINS ! Voila comment ils nous traitaient, ces inconnus ! 

Pourrissant dans l’obscurité, la téte contre le mur d’ail- 
leurs envahi de mille choses grimpantes, d’araignées dont je 
sentais le chatouillement jusque dans ma bouche) je rassu- 
rais le Septiéme en lui disait que nous aurions la chance de 
dormir sur le sol, comme les Premiers Chrétiens, et de partager 
avee eux la nuit des Catacombes. 

— Mais je voudrais bien m’en aller, disait le Septiéme, 
_ je voudrais bien m’en aller. 


Ah! Mais nous en sortirons Fortuné, nous en sortirons. 
D’ailleurs, nous ne sommes pas en prison. On ne peut pas 
nous mettre en prison : tu es trop jeune, et moi, trop malade. 
_ Ne erains rien, on ne va pas nous pendre a l’aube, comme notre 

arriére grand-pére Auguste ! Les grandes personnes ne mettent 
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jamais les enfants en prison. C’est défendu. Mais ot sommes- 
nous ? Je voudrais bien le savoir. Dans un orphelinat, ¢a sent 
Yorphelinat. Une trés mauvaise odeur, je l’avoue. Nous sommes 
peut-étre dans un hdpital. Console-toi en pensant que toutes 
ces choses sont possibles. J’aimerais mieux étre dans un orphe- 
linat, je ne voudrais pas que l’on me fasse une grande opéra- 
tion a l’aube. A bien y penser, je crois que nous sommes dans 
un orphelinat. Tu peux dormir, Fortuné, il n’y a rien 4 crain- 
dre ici. Monsieur le Directeur veille sur nous, et moi, je te 
protége, le canif 4 la main. Le seul inconvénient, je l’admets, 
c'est l’obscurité. Mais on s’y habituera. Nous avons de la chan- 
ce, Fortuné, tout va bien. Il y a certainement un ange qui 
nous protege. J’ai moi-méme une dizaine d’anges et ils sont 
tous accrochés au plafond bien gentiment. Dors, lame tran- 
quille, Fortuné. 


Mais le Septi¢éme ne voulait pas dormir. I] avait peur. 
Moi-méme, en collant mon oreille contre le mur, je pouvais 
entendre des plaintes étranges, et des soupirs. On torturait 
quelqu’un, il n’y avait pas de doute. Peut-étre le Directeur 
me ferait-il choisir entre les oreilles, le nez ou votre petit 
quelque chose — mon oreille gauche, Monsieur le Directeur, 
mais coupez-la vite, je ne veux pas souffrir. Mais le Septiéme ? 
Qu’arrivera-t-il au Septiéme ? (II se blottissait maintenant con- 
tre mon épaule et arrosait ma joue de son haleine mouillée, en 
respirant) Qu’allez-vous faire de lui, Monsieur, il est jeune, trés 
jeune, je demande pardon 4 sa place, oui, Votre Grace. 

—Nous allons le manger pour dessert, et garder ses os 
pour jouer aux billes. Oh! Monsieur le Directeur, ne faites 
pas ca, ma grand-mére a le coeur fragile, elle aura une syn- 
cope, c’est sur. 

Las de tremper mon coeur dans le supplice, je m’endormais. 
Je me réveillais souvent pour compter les heures et pour me 
gratter avec véhémence. J’appelais tous les Saints du ciel a 
notre secours, mais personne ne venait. Mes réves étaient peu- 
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_ plés d'horloges et de Balances du Bien et du Mal tels que je les 
_ avais vus avec Mademoiselle Lorgnette dans le grand catéchis- 
_ me illustré. Je pouvais entendre, a travers le:mien, le coeur 
du Septiéme qui hattait comme une pompe. J’avais peur, j’avais 
faim et j'avais soif. O Saint Pierre, Saint Paul, et vous tous 
_ qui connaissez ma faiblesse. Oh ! disait le Septiéme, je voudrais 
_ bien m’en aller. 


Mais deux jours s’écoulérent ainsi dans les ténébres, deux 
_ jours, trois jours a pourrir lentement dans ce trou. Enragé par 
_ nos lamentations, Monsieur le Directeur ouvrit la porte de notre 
_ cellule, et nous jetant a la face, le récipient d’eau glacé dont nous 
avions besoin pour nous tenir debout et pour aller prendre 
notre rang avec les autres, dans le corridor. C’était l’aube 
encore, il faisait froid, et le Septiéme se frottait les yeux en 
marchant vers le Réfectoire. Je me rappelle qu'il y avait des 
grilles aux fenétres et que je baissais la téte pour ne pas les 
voir. 
y ‘ * * * 


iy J’étais malheureux. Chaque matin, je me réveillais un peu 
plus triste que la veille, le ventre un peu plus affamé. Tenant 
_ mon frére par la main, je longeais les murs dans la crainte que 
_ Yun de ces grands tueurs a la criniére jaune qui m/’arrachait 

ma couverture la nuit, et volait mon pain sec le jour, me 
_ plonge son poignard au milieu du dos. Ce n’était pas un orphe- 
_ linat, c’était une jungle. Dans nos gueniilles, les cheveux gluants 
’ de graisse sur les yeux, nous nous battions comme des animaux 
 féroces dés que le Directeur nous laissait seuls, Les disputes san- 
By glantes éclataient partout, au Réfectoire, comme pendant l’uni- 
“que promenade du mercredi, autour de l’Institution. Mais si 
_ nous avions le poing dur, le Directeur, lui, était le plus habile 
_ & nous tordre le cou. Tous le craignaient, lorsqu’il ouvrait la 
bouche. Il parlait de la Justice de Dieu, et de son devoir de 
_ sauver la jeunesse perdue. 


— N’ayez pas peur. mes enfants, disait-il, aprés nous avoir 
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battus jusqu’a l’os, devant un Tribunal de Jésuites qui pen- 
chaient vertueusement la téte sur nos dossiers. — Ne craignez 
rien, la Miséricorde de Dieu existe et nous en disposons pour 
vous. Nous ne sommes pas ici pour vous punir, mais pour 
vous REHABILITER. La nuit, je limaginais entrant dans le 
dortoir une hache a la main, flairant Vodeur de nos corps 
empilés, entassés les uns sur les autres, par la faim et l'angoisse 
— et tranchant une a une ces tétes pouilleuses qui se renver- 
saient déja dans le vide, par les barreaux du lit. Le jour, je 
ne quittais pas mon frére. De grands dangers nous guettaient 
partout, ou bien, c’était notre voisin de table qui parlait de 
nous faire sauter les yeux du bout de sa fourchette, ou bien, 
le soir, une grappe de pervertis qui nous poursuivaient dans 
les corridors pour nous violer. 

J’écrivais de nombreuses lettres 4 ma grand-mére que Mon- 
sieur le Directeur déchirait 4 mesure en souriant. I] admirait 
mon style, disait-il, mais il me reprochait de vouloir attendrir 
les grandes personnes sur mon malheur. II avait lui-méme écrit 
des poémes pendant sa jeunesse, il me comprenait, il me sup- 
pliait de lui faire confiance. I] avait compassion de ma fai- 
blesse. 

Mais me souvenant des coups de poings recus sur les ma- 
choires, je n’avais pas confiance en Monsieur le Directeur. 
J’avais de moins en moins confiance. Pendant la promenade 
du mercredi, je tentais a chaque fois de m’évader avec le 
Septiéme, pendant que les Grands au cheveux jaunes se vau- 
traient dans les ordures pour tirer quelque reste de nourriture 
de la poubelle du Directeur. Mais a chaque fois nous avons 
été ramenés a l’Institution et sévérement punis pour notre 
audace. Ce n’est que quelques jours avant Paques, que Mon- 
sieur le Curé, envoyé par notre grand-mére, avec un panier 
d’oranges et des vétements venu pour la visite du dimanche 
mais scandalisé par notre paleur et nos maniéres sauvages — 
décida de nous ramener avec lui, malgré l’ordre de Monsieur 
le Directeur. Les grands aux cheveux jaunes ont mangé les 
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oranges, et nous, les écorces. Le soir méme, nous partagions 


_ le lit de ma grand-mére et elle nous réveillait plusieurs fois 


5 


) 


la nuit pour nous remplir l’estomac de friandises. 


* * * 


Quelques mois plus tard, nous étions accusés de vol, et 
nous partions pour NOTRE DAME DE LA MISERICORDE ou 
poussait, la aussi, la délinquence en fleur. Mais dirigée par les 
religieuses, cette Institution ne nous semblait pas assez sévére. 
Inspirés par le Directeur, le Septiéme et moi, voulions devenir 
des bourreaux d’enfants. Nous avions beaucoup d’idées pour 
les punitions, et un grand besoin d’exercer notre vengeance sur 
des plus faibles que nous. Les religieuses nous remirent entre 
le mains de Monsieur le Curé par prudence. Heureusement, 
car nous avions l’intention de faire de grands massacres autour 

de nous. 


Au printemps, Monsieur le Curé baptisait la nouvelle école, 
ECOLE DU REPENTIR, et en été nous allions dérober avant 
les vépres les trois cierges blancs qui illuminaient la petite 
église sombre. Mais en été, les bois nous mettaient a l’abri de 
Ja furie de notre pére, et nous avions moins peur de la Maison 
de Correction. Le Septiéme passait ses journées dans les arbres. 
I] mangeait des cerises et crachait les noyaux sur ma téte. Allon- 
gé sur l’herbe, je me laissais réchauffer par le soleil. Le Sep- 
tiéme ne descendait de son arbre que pour aller se baigner 
dans la source et courir 4 la maison manger son bol de soupe. 
Il lisait parfois des livres défendus par-dessus mon épaule et 
sendormait de chaleur 4 mes cotés. L’air était brailant, le soleil 
était chaud sur ma poitrine, mais j’avais encore froid, comme a 
‘Yorphelinat. Je me sentais trop las pour bouger de mon lit 
de fraicheur, et c’est 4 travers le brouillard de ma fiévre que je 
voyais le Septiéme se balancer d’une branche a J’autre, en riant. 


 Jétais malade. Je craignais de mourir. Mais aussi, je savais 


que cela n’était pas possible, puisque la mort n’est que pour 


71 


les bébés et les vieillards. Ce qui me rassurait, ¢’était de pen- 
ser que j’étais immortel, comme l’avaient dit tant de fois 
Monsieur le Curé et Grand-Mére Antoinette. On ne meurt pas 
de la grippe. J’avais la certitude de guérir bientét. Ah! Le 
ciel s’éclairait 4 nouveau, je ne toussais plus, je respirais cal- 
mement, IMMORTEL SOUVENEZ-VOUS DE CELA, avait dit 
Monsieur le Curé, et je découvrais qu’il avait raison. Le Sep- 
tiéme sautait de son arbre. “Allons nous baigner!” Je me 
déshabillais 4 mon tour, la vie continuait, comme au temps 
de La Maison de Correction, nous allions encore courir les 
filles du village, voler les pommes dans le verger d’Horace, 
et je recevais encore ma fessée le vendredi soir comme d’habi- 
tude. Mais ma grand-mére mit fin 4 ma liberté et a notre 
vagabondage en me gardant de plus en plus souvent awprés 
delle épinglé a sa jupe, si possible. Dans les plis amers de ma 
retraite, j’écrivais de fiévreux poéemes, que me Grand-Mére 
bralait 4 mesure lorsque son tremblant regard tombait sur les 
mots PASSION et AMOUR et LUXURE. Elle coupait ‘toujours 
le cou au mot LUXURE mais le mot HONNEUR lui arrachait 


des soupirs de satisfaction. 


—TIl]n’y a qu’un reméde, disait Monsieur le Curé, les mains 


jointes sur son large ventre — agacé par le son de ma toux et 
les rires étouffés du Septiéme au coin de la porte — II n’y a 
toujours qu’un reméde... Le Noviciat ! 


—TI) partira a l’aube, dit ma grand-mére. Ma décision est 
prise. N’en parlons plus. 


Mais dans sa clémence, elle attendit jusqu’a lhiver. 


* * * 


Voila, ce sera bientét la fin de mon histoire. Le Noviciat 
est mon tombeau. I] ne me reste plus qu’a rendre Pame, mais 
je n’ai pas du tout envie de mourir. Le bon Frére Théodule 
m’y aide pourtant, mon Confesseur me donne des conseils, je 
récite avec lui les derniéres priéres, mais malgré moi je pense 
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4 a autre chose, je pense 4 m’évader. Soyez tranquille, mon 
; enfant, reposez-vous, fermez les yeux, dit le Frére Théodule, 
‘ et je sens mon pouls qui vacille sous la pression de sa main 
_ humide. Non, Mon Dieu, ne me laissez pas'fermer les yeux, 
_ je ne veux pas, je ne veux pas ! 
—Un peu de thé? Un peu de bouillon? dit le Frere 
Théodule. 

_ Non. Rien. J’ai perdu l’appétit. Le plus triste, c’est que 
moi qui étais si gourmand — j’ai soudain perdu I’appétit. Dans 
mes réves, il n’y a plus que des fruits pourris dans les bran- 
ches, et je ne vois plus de fleurs. C’est Thiver partout. Il 

_ fait froid. Mais vraiment, le plus triste, c’est d’avoir perdu 
_ TPappétit. 


¢, 


i 


i 


‘ 
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; Le Frére Théodule s’était endormi, et la lumiére de la 
_ lune éclairait la tache de ses souliers crasseux sur le lit. Jean- 
Le Maigre se leva. Quelqu’un l’appelait 4 la porte. Sa grand- 
' mére, peut-étre, qui lui apportait des vétements propres, ou bien 
le Septiéme, tenant entre ses bras un lourd panier débordant 
de grappes de raisins et de cerises. Le raisin était trop mar, 
peut-étre, les cerises, 4 pcine trop noires. Jean-Le Maigre 
commenga a se vétir, découvrant avec tristesse que le trou de 
sa culotte n’avait pas encore été rapiécé, ni ses bas raccomodés. 
- Pomme lui offrirait peut-étre des bonbons. Alexis, une nou- 
_velle couverture de laine. Cela pouvait étre sa mére aussi, 
avec son dernier bébé dans les bras. — Emmanuel, enveloppé 
dans des linges noirs. 
Les voix timides l’appelaient toujours. Jean, viens jouer 
- avec moi. Je m’ennuie, Jean, viens me réchauffer, Jean. Droit 
dans la lumiére de la lune, il les écoutait, le coeur battant. 


eh 
ha 


Il n’arriverait jamais jusqu’a la grille, il avait tant de mal 
4 marcher. I] passa devant le lit du Frére Théodule, qui ron- 
_ flait encore, la bouche entr’ouverte. Devant la pharmacie, 
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Vodeur de remédes le fit chanceler de dégoat, et il s’appuya 
contre le mur en retenant sa respiration. Son coeur battait 
trop fort. Quelque chose remuait sans cesse devant ses yeux. 
Il ne fallait pas tousser. Doucement, il ouvrit la porte et 
sentit le vent d’hiver, sur sa joue... 

Ils étaient la, assis sur leur banc, dans la cour de récréa- 
tion. Monsieur le Curé et son bréviaire. Grand-Mére Antoinette 
recueillie sur son chapelet. Et un peu 4 l’écart, dans les rayons 
de la June, Héloise en extase, les bras en croix, la robe ouverte 
sur un sein blanc, légéerement soulevé. Plus loin, il vit sa mére 
qui pleurait silencieusement, le visage entre les mains. 

— Jean, viens jouer avec nous, Jean ! 

Une grande faiblesse l’envahit 4 nouveau lorsqu’il voulut 
marcher jusqu’a la grille. Je viens, cria-t-il a ses fréres. Je 
m’évade ! Mais il saignait encore du nez et il craignait de ne 
pas pouvoir se rendre. 

Monsieur le Curé leva la téte de son bréviaire : 

— Mon pauvre enfant, dit-il, vous allez encore vous trom- 
per de direction .... 

Mais Jean-Le Maigre avait déja ouvert la grille du Novi- 
ciat. Une autre grille encore, et il serait libre. Bientot, je 
serai sur la route, pensa-t-il avec satisfaction. Le Septiéme, 
Pomme et Alexis patinaient sur la glace. Ils n’avaient pas de 
chapeaux et leurs foulards étaient dénoués. Jean-Le Maigre 
tremblait de vertige au bord de la patinoire. 

—Viens, dit le Septiéme, nous allons t’apprendre. 


Mais comme c’est dommage, pensait Jean-Le Maigre, com- 
me c’est dommage que j’aie perdu l’appétit. Il regardait triste- 
ment ces patins aux lames d’or que le Septiéme et Pomme 
Vaidaient a chausser. 

— Comme ga, ce serait plus facile de s’évader, dit le Sep- 
tiéme, en entourant de son bras |’épaule de son frére. Tu n’as 
plus qu’a nous suivre maintenant. Nous allons patiner jusqu’a 
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_ la maison. Laisse-toi porter par le vent et tout ira bien. Mais 
» prends garde de tousser. Le Frére Théodule pourrait nous 
entendre. 


Jean-Le Maigre patinait au milieu de ses fréres. I] était si 
agréable de savoir patiner sans jamais l’avoir appris : Jean-Le 
Maigre riait de plaisir. Quelle surprise, il était libre, enfin ! 
Mais soudain, il lui sembla que la lumiére avait disparu dans 

Ile ciel, et que ses fréres l’avaient abandonné. I] les appela, 
mais eux ne répondirent pas. I] était seul 4 nouveau, et il voyait 

‘venir vers lui, sur la patinoire craquelée, tout un tribunal de 
Jésuites, avec leurs dossiers sous le bras. Il appela sa grand- 
mére. Elle ne répondit pas. 

— Ne craignez rien, mon enfant, dit Monsieur le Directeur 
qui s’approchait de lui, dans sa tunique de juge — nous ne 

sommes pas ici pour vous punir, mais pour vous apprendre 
_ une bonne nouvelle. 

—Ne me touchez pas, dit Jean-Le Maigre qui craignait ce 
_ sourire lubrique sur Ja face pale du directeur, Oh ! Monsieur 
le Directeur, laissez-moi m’évader. Je ne ferai plus jamais de 
' sacriléges. Je vous le promets, Monsieur le Directeur. 


Le Directeur posa sa main sur la téte de Jean-Le Maigre. 
— Ne vous troublez pas, mon enfant, dit-il. La miséricorde 
_ de Dieu est infinie. Regardez autour de vous. Vous compren- 


drez. 


Jean-Le Maigre leva un regard inquiet sur le rempart de 
_ Jésuites qui le menagaient de leurs dossiers. 

— Oh! Monsieur le Directeur, laissez-moi sortir quelques 
is minutes, je veux aller aux latrines. 
Pas cette nuit, dit le Directeur, cette nuit vous étes con- 
damné a mort. Voila la bonne nouvelle que nous sommes venus 
yous apprendre. Mais si vous ne toussez pas, si vous ne criez 
_ pas, je vous promets que cela ne fera pas de mal. Tournez-vous 
' maintenant et baissez la téte. 
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} CHAPITRE CINQUIEME 


Cette nuit-la Héloise se consumait en d’étranges noces. 
_ Elle languissait de désir auprés de l’Epoux cruel, les mains 
jointes sur la poitrine, son bléme regard flottant au plafond. 
_ Elle s’était dépouillée de tous ses vétements pour la cérémonie, 
et par quelque solennelle pudeur, avait négligé d’enlever ses 
bas noirs, retenus par des élastiques qui encerclaient de rouge 
" sa longue cuisse maigre. Aprés toutes ces heures de jetine et 
d’attente, elle avait faim, mais son coeur se serrait d’écoeure- 
“ment a la pensée du repas refroidi que sa grand-mére avait 
_ déposé la veille au seuil de sa porte. 


Comme elle l’avait fait autrefois, dans la solitude de sa 
cellule, elle allait s’offrir encore au Bien-Aimé absent qui lais- 
serait en elle ces stigmates de l’amour dont elle garderait le 
_ secret. Mais au couvent, la visite de ]’Epoux était si douce ! 
Elle le recevait sans larmes et sans effroi, toute abandonnée a 
~ sa calme torture, a son horrible joie, les yeux fermés, son corps 
 frémissant a peine sous le fréle drap blanc qui le recouvrait. 


Parfois, le visage de l’Epoux se transformait imperceptible- 
“ment en s’approchant du sien. Sous le voile de Vinquiétude 
_ il empruntait des traits familiers et tendres, la bouche du 
_ jeune prétre qu’elle avait aimé, le charmant sourire de Soeur 
Saint-Georges qui avait été sa voisine de Réfectoire, la joue 
_ ereuse et enfantine de Mére Gabriel-Des-Anges qui s’occupait de 
' Yinfirmerie. Enveloppée de caresses mystérieuses, elle baignait 
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dans I’Etreinte de l’Epoux en savourant le plus de bonheur 
possible. Mais quelle humiliation lorsque Mére Supérieure 
ouvrait la porte de la cellule en criant : 

—Par le Ciel et tous les démons, qu’est-ce que je vois 
dans mon couvent ? 


Héloise sanglotait jusqu’a ’aube, a la chapelle. Trop meur- 
trie pour prier, elle sentait mourir 4 ses lévres les faibles mur- 
mures d’un plaisir trop tét disparu. 


L’Epoux avait changé. I] ne savait plus la prendre ni la 
chérir, comme autrefois. [1 ne posait plus sur elle ce beau 
regard troublant qui précédait l’offrande. C’est dans la terreur 
de son absence qu’Héloise se donnait a lui. Elle tendait la 


main sur son lit. I] n’était pas la. Il n’était pas encore venu. 


Il était tard. I] ne viendrait pas, peut-étre. 


Elle n’osait pas bouger pour mieux étre ravie par surprise. 
Car maintenant, elle le savait, son corps avait été trop endolori 
par les jetiines, enlaidi par de curieuses souffrances, pour qu’elle 
put se sentir vraiment une épouse. Toucher cette douce épave, 
baiser ce front effaré, ces lévres fétides, mais se pencher sur la 
fraicheur de ce cou trés pur, était le travail d’un brutal ravis- 
seur. Etait-ce cela le viol dont Héloise avait révé, en ses chastes 
nuits au couvent ? “Qu’il me prenne, qu’il me prenne enfin, 


et je vais défaillir.” Mais quelques instants plus tard, elle lut- — 


tait contre l’Epoux vengeur qui mordait sa bouche et la reje- 


tait sur Je lit avec la méme violence dans laquelle il Vavait © 


prise — et se plaignant 4 voix basse, elle regardait ses seins 
délaissés, son ventre candide et attendait que se referment les 
nocturnes blessures de son corps vaincu. 


Grand-Mére Antoinette allait d’un pas fervent faire une 
courte visite matinale 4 son mourant. Absorbé par ses Pre- 
miéres Communions au village voisin, Monsieur le Curé avait 
recommandé Horace aux soins de Grand-Mére Antoinette. C'est 
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_ avec un air de triomphe que Grand-Mére sortait de la messe 
de cing heures, épanouie comme une lune sous les forteresses 
de ses chales, la poitrine alerte sous son vaste manteau. Elle 
aimait les aubes claires, le ciel net, l’air tranchant comme une 
lame, elle était a l’aise avec la sauvage pureté du froid. Mais 
la neige, elle n’avait jamais aimé la neige. “Je ne vous en veux 
pas, Mon Dieu”, grognait-elle, les jours de tempéte, le souffle 
court de trainer ses jambes lasses d’un abime de neige a un 
autre — “Je ne vous en veux pas, mais votre église est trop 
loin.” Monsieur le Curé la désapprouvait d’un regard sévére 
et d'un “Teu... Teu... Teu... Ma fille, ne blasphémez pas !” 
lorsqu’elle osait s’°emporter en franchissant le porche de l’église. 

— C'est bien ce que je croyais, le Bon Dieu n’a pas pensé 
a mes rhumatismes, encore aujourd’hui ! 


Lorsque le Septieme et Pomme |’accompagnaient pour lui 

- servir de cannes ou de béquilles — ils se retrouvaient tous avec 

déshonneur enfoncés dans la neige jusqu’aux genoux, avant 

d’atteindre la Croix du Chemin. Grand-Mére Antoinette pré- 

 férait se rendre seule a J’église armée comme un soldat dans 
ses grosses bottes de caoutchouc. 


Les jours de beau temps, elle visitait Horace, espérant qu’il 
rende le dernier soupir pendant sa visite. Mais malgré ea gan- 
gréne, la fréquente paralysie de ea jambe droite, et le masque 
de boutons noirs sur son visage, Horace se portait bien. Grand- 
' Mere lui faisait manger de la bouillie 4 la cuillére et elle 

Yaidait 4 boire de la soupe aux pois. Elle lavait «a chemise 
une fois la semaine, mais n’ayant pas la patience d’attendre 
' qu'elle séche au coin du feu, la lui remettait encore humide 
eur le dos. 

—Aie... Aie... tu me maltraites, gémissait Howsees en 8e- 

- eowant la téte sur J’oreiller. 


Mais, disait Grand-Mére Antoinette, TE PLAINS PAS 
HORACE LE BON DIEU N’AIME PAS LES PLAINTES! Et 
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pendant ce temps, elle raccomodait les bas du vieillard, balayait 
sa cabane, allumait le poéle, rentrait le bois pour le lendemain. — 

— ANCHOINETTE CHE UNE BRAVE FEMME, ANCHOI- 
NETTE ALLOUME DONCQUE MA PIPE! 


Car dans les moments d’excessives douleurs, Horace era- 
chait son ratelier de sa bouche et montrait 4 Grand-Mére Antoi- 
nette terrifiée ses vertes gencives nues qui évoquaient la mort. 


Pour partager les derniéres joies de son mourant, Grand- 
Mére Antoinette tirait quelques bouffées de sa pipe, elle parlait 
avec lui de la température, soupirait quand il le fallait, répon- 
dait aux échos de ses plaintes en hochant la téte, et laissait 
retomber toutes ses phrases sur un EH BEN OUI, d’une grave 
mélancolie. Mais pas un instant, elle ne croyait que cela lui 
arriverait a elle aussi de mourir un jour, elle était d’une bien- 
heureuse tranquillité en ce qui concernait sa propre mort. 
N’avait-elle pas survécu a Grand-Pére Napoléon mort a un Age | 
déja avancé ? N’avait-elle pas survécu a ses enfants et petits- — 
enfants ? Jaloux, Grand-Pére Napoléon lui montrait des poings — 
menacants dans son sommeil. 

— Napoléon, fais ton Purgatoire et laisse-moi vivre en paix, 
disait Grand-Mére Antoinette au fantéme qui hantait ses nuits. 
Trop d’enfants, Napoléon, je t’ai donné trop d’enfants. 


Si Grand-Mére Antoinette avait cédé 4 son mari, ce n’était — 
que pour obéir 4 Monsieur le Curé qui parlait toujours DU 
SENTIMENT DU DEVOIR dans ses sermons, et parce que 
c’était la volonté du Seigneur d’avoir des enfants. Grand-Mére 
Antoinette nourrissait encore un triomphe secret et amer en 
songeant que son mari n’avait jamais vu son corps dans la 
lumiére du jour. [1] était mort sans l’avoir connue, lui qui avait 
cherché a la conquérir dans ’épouvante et la tendresse, a tra- 
vers l’épaisseur raidie de ses jupons, de ses chemises, de mille” 
prisons subtiles qu’elle avait inventées pour se mettre a Yabri_ 
des caresses. 
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— Mon Dieu, Horace, tu lui ressembles, tu ressembles a 
‘Napoléon ce matin. 

Car elle avait aimé Napoléon pendant son agonie. Traitre 
_ et douce, on l’avait vue 4 son chevet, les joues rougies par le 
_ zele, complice de la mort qui approchait mais soucieuse des 
_ derniers instants de vie. 
— C’est ta derniére heure, peace, tu devrais prier un peu 
_ pour ta pauvre 4me ! 

— Ah! Ah! salivait Horace en riant — CHE VEUX PAS 
MOURIR ANCHOINETTE PAS AUCHOURDHUI ce sera pour 
demain ANCHOINETTE ! 

Horace décourageait Grand-Mére Antoinette par son obsti- 
nation. Lui aussi semblait vouloir poser sur son front une 
couronne immortelle et glacée. Rageuse, Grand-Mére Antoinette 
décidait de le laisser vivre une journée de plus. 

— A ton age, Horace, tu devrais avoir honte d’aimer tant la 

vie! 
é Elle se levait de sa chaise en se plaignant de ses rhuma- 
 tisme, elle lavait Horace une fois de plus, sans dégoat pour 
' ce corps déja touché par la pourriture, le soulevant dans son 
lit, avec tendresse, elle le bercait comme un enfant, le consolait 
" de ses longues souffrances, comme un nouveau-né, et il lui arri- 
vait de penser, le coeur soudain rempli de détresse et de nostal- 
_ gie — que reposait sur ses genoux, le corps Keacts le corps péris- 
sable de Jean-Le Maigre.. 


* * * 


: C’est ainsi que Grand-Mére Antoinette se décida a partir 
_ pour le Noviciat un froid matin d’hiver aprés la messe, ame- 
_mant avec elle, pour l’aider 4 monter dans le train, Pomme 
‘et le Septiéme arrachés a leur incertain sommeil, la joue blan- 
che sous leur casque de cheveux, leur pantalon trop court, 
_ dévoilant l’espace rose d’une cheville meurtrie par le froid. Car 
i ny avait pas de gare, ou s’il y en avait une, elle était en 


' plein vent. Cette cabane rouge, son banc de bois, avaient un 
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aspect solennel de départ pour le Septiéme qui les comparait 
aux latrines solitaires sous le ciel, 4 son cher exil au milieu 
des champs, ow il avait lu tant de récits de voyage, a la lueur. 
du jour comme 4 la lueur de la chandelle, Je soir. 

Pomme, lui, n’osait pas ouvrir les yeux. Ouvrir les yeux 
assombrirait la ligne calme de son horizon. Dans le train, il 
se blottit comme un chat sur le sein laineux de sa grand-mére. 
Abandonné au blanc sommeil de Pinsouciance, il sentit & peine 
cahoter le train au bord de ses réves, mais lorsque franchit sa 
paupiére la tiéde caresse du soleil, il sut que le jour se levait 
et déclinait lentement au rythme du voyage et qu'il ouvrirait 
bientét les yeux sur un soir doré et immobile. Ils arrivérent 
a la fin de l’aprés-midi et Pomme, brusquement livré 4 son 
réveil, vit l’ombre du Noviciat au loin, et par la bréche du 
soleil couchant, un oiseau noir dans le ciel. 


Grand-Mére Antoinette suivit le Frere Théodule a l’Infir- 
merie, respirant.dans son sillage une odeur bien précise qui 
était celle de la mort. Dans le dortoir vide, d’une blancheur 
inquiétante qui donnait le vertige, Grand-Mére Antoinette 
observa que l’on avait défait le lit de Jean-Le Maigre, vidé son 
armoire et rangé ses manuscrits sur la table. Elle pouvait 
aussi voir l’encre ‘asséchée dans l’encrier, les marques des cour- 
tes dents impatientes sur les crayons 4 demi rongés. Ouvrant 
un a un les minces cahiers d’écolier, elle vit aussi les lettres 
que Jean-Le Maigre avait tracées avec application, applica- 
tion et désespoir, car certains mots avaient perdu de leurs syl- 
labes lorsqu’une main soudain languissante s’était interrom- 
pue au milieu d’une phrase, d’un paragraphe. Chaque eahier 
trahissait un moment de la maladie de Jean-Le-Maigre, une 
ardeur heureuse et triste, sur le point de se tarir. Grand-Mére 
Antoinette eit voulu serrer contre son coeur ces pages, afin 
que chacune s’inscrive en elle pour toujours avec sa morsure 
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fraiche, son secret féroce. Mais interdite de pudeur, elle ne 
se permit aucun geste en présence du Frére Théodule. D’ailleurs, 
elle avait d’autres soucis que ceux de pleurer un disparu ! 
Puisqu’elle arrivait juste 4 temps pour l’enterrement de Jean- 
Le Maigre, elle devait penser 4 payer sa tombe. “Ah ! les morts 
me ruinent !” pensa-t-elle en haussant les épaules, “et celui-la 
plus que les autres encore !” 

— Une belle tombe, dit Grand-Mére Antoinette, aprés un 
moment de silence — je veux que Jean-Le Maigre soit fier de 
moi, jusqu’au bout, une belle mort, dit-elle, avec candeur et 
humilité, beaucoup de messes pour son ame, beaucoup de fleurs, 
il aimait tant les cérémonies ! 

Mais Grand-Mére Antoinette eut le coeur serré a nouveau, 
lorsque grattant de l’ongle le givre de la fenétre, celle apercut 
le cimetiére sous les arbres, le vert reflet de la lune sur la 
neige... 


A genoux prés de leur grand-mére, dans la chapelle du 
Noviciat, Pomme et le Septiéme frottaient leurs paupiéres rou- 
gies par l’émotion. Eux qui ne connaissaient de la musique 
que la tremblante chorale des Enfants de Marie de leur pa- 
roisse et la fréle plainte qui montait de lorgue de Téglise 
sémerveillaient devant le Choeur de Novices, dont les voix 
jaillissaient si sauvages de l’enfance — et parfois si fragiles, 
aussi, qu’elles semblaient sur le point de se briser comme du 


wistal sur la pierre — que les mots du Libera Me Domine 
De Morte Aeterna sonnaient avec allégresse ce jour que Jean-Le | 
“Maigre avait baigné d’une auréole funébre, dans son imagina- 
tion. Les Novices se lancérent avec plus d’entrain encore sur 


le Kyrie Eleison, et méme Grand-Mére Antoinette ne put mai- 
triser un frisson d’espérance, en les écoutant. Aprés tout, pen- 
sa-t-elle, ce n’est pas aussi triste que je le pense. Jean-Le Mai- 
gre aura moins froid au paradis que sur la terre. I] n’aura plus 
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mal aux oreilles, lui qui a tant souffert. le pauvre enfant, vite 
faites-lui miséricorde, Seigneur ! . 


Fiere de ses larmes, elle en versa beaucoup dans ses priéres. 
Je veux qu'il soit au paradis, Seigneur, je veux qu’il soit au 
paradis. (Les Novices achevérent le Ita Missa Est sur une 
plainte si stridente que Grand-Mére Antoinette dut chasser 
le spectre fragile de Jean-Le Maigre livré aux flammes du Pur- 
gatoire.) Ses larmes éteignaient 4 mesure le brasier see de 
Venfer, et c’est en se mouchant avec violence que grand-mére 
Antoinette passa de la messe 4 l’enterrement, comme d’un spec- 
tacle affligé 4 un autre. Ce n’est que lorsque le cercueil de 
Jean-Le Maigre glissa dans la terre, disparut lentement dans 
son trou de neige et de terre mouillée, sous la raide offrande 
des jeunes Fréres qui, tour a tour, jetaient une fleur blanche 
sur la tombe de celui qui devait porter plus tard le nom de 
FRERE JEAN JOACHIM AMBROISE DE LA DOULEUR — 
avec l’air d’enterrer des morts chaque jour dans cette commu- 
ne indifférence avec laquelle ils avaient chanté le Requiem — 
quelques instants plus tét a la chapelle, que le Septiéme et son 
frére. comprirent un peu la gravité des événements.' Mais encore 
distraits par le son des cloches, et une bruissante envolée de 
corbeaux, dans les arbres du cimetiére, il leur arrivait d’oublier 
le mort qu’ils pleuraient avec tant d’ardeur. Ra-Ora-Pro-Nobis, 
récitaient les Fréres en choeur, tenant d’une main leur tuni- 
que qui s’envolait au vent, tandis que la voix forte des prétres 
recouvrait aussit6t leur murmure d’un PRO NO BIS lugubre 
et lourd. 


Tout de méme — pensait Grand-Mére Antoinette, fiére 
d’avoir choisi une colline pour enterrer son petit-fils, et jetant 
sur sa tombe toute une poignée d’avoine qu’elle destinait aux 
oiseaux dans les réserves de ses poches, tout de méme, il sera 
mieux ici qu’a la maison. Trop de vent, peut-étre, mais il 
s’habituera... 
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Requiem aeternam dona ei, Domine 


murmurait le choeur, et levant la téte vers le ciel, Grand-Mére 

Antoinette sentit que l’air était plus froid sur ses joues, et 

_ les nuages plus sombres a horizon. 

2 : Pomme et le Septiéme enlevérent leur chapeau de feutre 
_ noir et, debout auprés de leur grand-mére, firent le signe de la 

croix. 


Héloise se préparait 4 partir. Assise sur le bord de son lit, 
2 dans sa robe de religieuse, son fin visage alangui tourné vers 
la fenétre, elle revivait peu a peu. Les rayons de soleil qui 
_ tombaient sur les murs gris de sa chambre semblaient éclai- 
rer ce désordre dans lequel la jeune fille avait vécu depuis quel- 
ques mois, comme en compagnie d’une folie douloureuse et 
fatiguée. Ce désordre ne se composait que de quelques objets 
abandonnés dans un coin, nourriture enveloppée de papier jau- 
‘ni, un drap taché de sang vivement rejeté sous le lit, en un mo- 
_ ment de honte, une valise ouverte, et sur le plancher sale, un 


réve singulier qu’elle avait fait pendant la nuit. 
_ A nouveau, elle ouvrait la grille du couvent, accompagnée 
de Soeur Georges-Du Courroux qui lui remettait une clef pour 
sa cellule, en Jui recommandant de ne pas recevoir son con- 
esseur pendant la nuit, et de ne pas réciter ses priéres 4 voix 
mte afin de ne pas éveiller la Supérieure. Humblement, 
oise haissait la téte en disant: “Oui, Ma Soeur, Oui, Ma 
” d’une voix enfantine. A la chapelle, les Novices, plutét 
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que de chanter les vépres, un cierge 4 la main comme elles en 
avaient I’habitude le jour de Paques — remplissaient Ja chapelle 
de clameurs rieuses, d’applaudissements surpris, et leur coiffe 
négligemment rejetée sur |’épaule, dévoilaient une a une, en 
passant devant Héloise dans une danse amusée, de longues 
chevelures brunes et blondes, que la coiffe avait longtemps te- 
nues captives dans ses fils noirs. 


Héloise elle-méme dut se découvrir pour se joindre a ses 
compagnes, et c’est avec la méme douceur sacrilége qu’elle sen- 
tit ses cheveux libres flotter autour de son cou, agréablement 
se dérouler sur ses épaules leurs boucles chaudes couleur de 
mais. Mais son Confesseur interrompit cet élan de bien-étre, 
lorsque se dirigeant vers |’autel il écarta s¢echement les religieu- 
ses sur son passage et dit : 


— C’est le tour de SOEUR HELOISE DES MARTYRES ET 
DU SANG VERSE, de faire une confession publique... Je 
posséde ici tous les documents de sa condamnation. La Révé- 
rende Mére Supérieure m’a remis toutes ses lettres. Que la 
bonne Mére Héloise consente a se faire couper les cheveux en 
paix. Et je lui donnerai ma bénédiction. 


Avec cette humilité terrible qui menace le réveur le plus 
insouciant, le plus fier, et qui entoure les plus beaux songes, les 
délires les plus innocents d’une ombre vaguement honteuse, 
d’un trouble plus ou moins précis — assise auprés de ses com- 
pagnes qui étouffaient de rire dans leurs bancs, Héloise pleu- 
rait doucement. I] lui semblait que toutes l’avaient trahie, que 
son Confesseur lui-méme, qui, 4 ce moment-la, lisait devant 
ces religieuses devenues méchantes et frivoles ces lettres ridi- 
culeusement secrétes qu’Héloise avait écrites 4 plusieurs de ses 
compagnes pour mendier du secours ou quelque austére affec- 
tion — il lui semblait que cet homme qu'elle avait aimé, lui 
aussi, dans le méme secret audacieux et tendre — s’amusait a 
Vhumilier comme les autres. Ne riait-il pas cruellement ? 
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N’imitait-il pas la voix de sa détresse en lisant a Soeur-Georges 
du Courroux, d’une voix faussement amoureuse : 


O Soeur Georges-Du Courroux sous votre Céleste baiser 

Je défaille et je meurs... 

et a soeur Philomeéne de la Patience qui rougissait d’orgueil, 
ces mots fiévreux : 

Bien-Aimée Soeur Philoméne vous dont le coeur ruisselle 
de miséricorde, veuillez absoudre ma passion... 

Lui aussi, avait le pouvoir de Ja torturer et de lui inspirer 
une honte infinie... Héloise pleurait, pleurait, ne trouvant 
_nulle épaule pour la réconforter, elle qui avait été si heureuse 
quelques instants plus t6t en dansant dans la chapelle enso- 
leillée. (Ses sanglots ne réveillérent pas la Supérieure qui dor- 
mait d’un sommeil Jourd, accroupie contre le mur, le visage 
renversée sur la poitrine.) L’4me d’Héloise avait été mise a4 nu, 
e non seulement son 4me, mais son corps (n’avait-on pas coupé 
Ki ‘ses cheveux devant tout le monde, rasé sa téte? Elle tou- 
chait sa nuque raide, son crane dépouillé...) et que ses pas- 
_ sions les plus silencieuses, ses amours les plus contenues, 
_Yavaient reniée d’une maniére dégradante. Peu 4 peu, le jour 


_ Héloise respirait 4 nouveau. 
Bercée par sa misére quotidienne, reconnaissante soudain, 
elle ouvrit les yeux, retrouva les murs gris de sa chambre... 


Les hommes avaient déserté la maison avant l’aube, oubliant 
‘le bol de café attiédi sur la table et V’assiette souillée sur le 
_ poéle. Sans doute avaient-ils mangé debout, le regard tourné 
vers la fenétre, impatients et nerveux devant la journée a 
ecomplir. Héloise s’était lavée avec violence, et l’eau froide 
ui avait fait du bien. Assise prés du berceau de l’enfant, ses 
Jains oisives sur les genoux, elle s‘attardait a partir, sa valise 
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a ses cotés. Elle était enveloppée d’un manteau trop long 
pour elle qui,ne laissait apparaitre que les deux lignes noires 
de ses bas épais. Les épaules basses, le regard vaguement acca- 
blé, elle pouvait ressembler 4 sa mére, ne fut-ce qu’un instant, 
lorsqu’elle se tourna vers l’enfant et le prit dans ses bras pour 
le dépouiller de scs langes humides. Avec sa mére, elle sem- 
blait soudain partager une rude tendresse au bord du dégoit. 


Emmanuel dormait maintenant. Héloise pensait 4 autre 
chose. Elle sentait 4 nouveau ]’élan du désir dans sa poitrine — 
et fermant les yeux, elle s’abandonnait au songe triste de ’amour 
quelle avait fait pendant la nuit. Cette fois, le couvent avait 
été transformé en une hétellerie joyeuse que fréquentaient des 
hommes gras et barbus, des jeunes gens aux joues roses, a qui 
Héloise offrait ’hospitalité pour la nuit. Elle les recevait dans 
sa cellule, et les religieuses faisaient briler de V’encens a la 
cuisine pour les visiteurs. Héloise était aimée. Les hommes 
ne semblaient pas remarquer son corps chétif et cette sueur 
de fatigue qui humectait tous ses vétements d’une longue tache 
sombre. Les jeunes gens posaient sur elle des regards de con- 
voitise, et elle s’offrait humblement aux caresses les plus har- 
‘dies, a de furieuses étreintes qui la laissaient tremblante d’effroi 
et de plaisir dans son lit. Héloise, Héloise, s’écriait soudain 
la Supérieure, en ouvrant la porte de la cellule, VOUS AVEZ 
PERDU VOTRE AME MA PAUVRE ENFANT ! Ainsi s’ache- 
vait toujours ce réve qu’Héloise avait fait tant de fois, dans 
ses nuits solitaires. Elle ne ferait plus ce réve désormais. I 
deviendrait son domaine réel, espace de sa vie. 


A dix heures, Héloise avait quitté la maison. Ele partait 
a regret de ne pas entendre la voix de ses soeurs, se disputant 
dans l’escalier, au retour de la ferme, leurs grosses voix de gar- 
con, leur pas lourd sur le seuil, pour la premiére fois elle 
eit ‘aimé les entendre aujourd’hui... 
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CHAPITRE SIXIEME 


'L’hiver achevait. Grand-Mére Antoinette s’étiolait de soli- 
tude dans son fauteuil. Héloise ne descendrait plus pour la 
priere du soir. Les hommes ne rentraient plus que pour man- 
ger et dormir. Grand-Mére Antoinette s’ennuyait. C’est avec 
un regard distant qu’elle croisait sa fille 4 table ou quelque 
jeune garcon assoupi dans un coin, tenant dans ses bras un 
chien maigre au museau allongé vers la chaleur qui se répan- 
3 dait du poéle. Anita, Roberta, Aurélia, n’osaient plus appro- 
cher Grand-Mére Antoinette depuis la mort de Jean-Le Maigre. 
Elles disparaissaient dans leur chambre avant l’heure de la 
iére. Blotties les unes contre les autres dans l’ombre, elles 
parlaient 4 voix basse, étouffaient des exclamations grossiéres. 
_Grand-Mére Antoinette s’irritait au moindre bruit, elle qui 
ait été surprise souvent par l’impérieuse résonance de sa 
propre voix. Elle parlait de moins en moins, sinon pour se 
mettre en colére et accabler son gendre. Elle l’accusait ouver- 
tement d’avoir tué Jean-Le Maigre, par sa négligence, sa pa- 
. e — elle lui reprochait, avec plus de calme, toutefois, de ne 
savoir lire, elle qui peinait si misérablement pour déchif- 
Pécriture de Jean-Le Maigre, et lire ses manuscrits jus- 
a la derniére ligne. Elle les trainait partout avec elle dans 
la crainte qu’une main ingrate les jette au feu. L’homme ne 
laissait pas troubler par ces reproches. Ne pouvant nourrir 
eux vagabonds qui erraient par le village et volaient les pou- 
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les des voisins, au lieu d’aller a Vécole, il avait mené a la ville 
comme apprentis dans une manufacture de souliers, Pomme et 
le Septiéme que la décision de leur pére avait enchantés, et’ 
qui quittaient sereinement leur grand-mére, la mine ravie et 
les yeux brouillés de reconnaissance de pouvoir enfin gagner 
leur pain... 

—O Ciel, dit Grand-Mére Antoinette, ayez pitié de ces 
animaux que l’on méne 4 I’abattoir... 

Baignant dans les vomissures de son berceau, ses petits 
yeux vifs a la paupiére ridée, Emmanuel se portait bien de- 
puis la mort de Jean-Le Maigre. Pour se consoler de la dispa- 
rition de son fils, découvrant sans doute que Jean-Le Maigre, 
comme plusieurs de ses enfants, lui était plus cher mort que 
vivant — la mére se tournait vers Emmanuel et le sevrait ner- 
veusement de son sein flétri. Grand-Mére Antoinette, elle, trai- 
tait Emmanuel du haut de sa mauvaise humeur, lui reprochant 
déja tous les défauts qu’elle jugeait sévérement chez son pére. 
Cela n’empéchait pas Emmanuel de provoquer sa grand-mére 
avec ses cris percants de perroquet, et la quotidienne mare 
qui s‘écoulait de son berceau troué, sur le plancher. Quand 
il n’y avait personne, l’aprés-midi, le bébé et la vieille femme 
semblaient dialoguer 4 leur facon, doucement d’abord, com- 
me font les oiseaux, puis soudain, pleins de menaces et de 
querelles, se montrant l’un a l’autre avec contentement Vesprit 
batailleur qu’ils avaient en commun. 

Mais les jours passaient, et Grand-Mére Antoinette ne per- 
mettaient a personne de venir s’asseoir prés de son fauteuil, com- 
me l’avait fait Jean-Le Maigre tant de fois, repliant ses lon- 
gues jambes, et s’étirant le cou pour voir sa grand-mére, pen- 
dant qu’elle tricotait ou brodait. D’autres saisons viendraient, 
Emmanuel grandirait, lui aussi, peut-étre, qui sait — aurait un 
jour une place choisie dans le coeur de la vieille femme ? Mais 
elle chérissait trop orgueilleusement sa peine pour vouloir en 
guérir. Elle se penchait encore sur Jean-Le Maigre vivant, 
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_ puisqu’elle lisait ses oeuvres — se permettant encore, comme 
_ Monsieur le Curé, mais avec plus d’ignorance encore, de le 
juger sur ses blasphémes, de s’écrier avec amour 4 chaque 
page QUEL SCANDALE QUEL SCANDALE MON DIEU, 
_ Monsieur le Curé a raison, il faut vite déchirer ces cahiers ! 
Mais elle tardait toujours A le faire, et tournant les pages avec 
_ impatience, elle remontait encore plus loin, vers la vie de son 
_ petit-fils, s’irritait devant un mot trop rigide, un symbole trop 
secret, au point d’étre jalouse de ces pages jaunies auxquelles 
_ Jean-Le Maigre s’était livré plus qu’a elle-méme. I] lui arri- 
vait aussi de se mettre en colére contre ce Jean-Le Maigre tour 
a tour gracieux et impudique qui avait écrit dans ses PROPHE- 
TIES DE FAMILLE que son frére Pomme finirait en pri- 
- son, le Septiéme a J’échafaud, et sa soeur Héloise au bordel. 
_ (S’arrétant a ia ligne “Une auberge retirée 4 la campagne” 
_ Grand-Mére Antoinette ne comprit pas). Jean-Le Maigre avait 
+ écrit également que sa grand-mére mourrait d’immortalité a 
_ wm Age avancé et que son jeune frére Emmanuel qui AUJOUR- 
| DHUI PLEURE LES PLEURS AMERS DU BERCEAU finirait 
- au Noviciat, succombant a la digne maladie dont Jean-Le Mai- 
_ gre lui-méme avait été atteint. 
— Malédiction, Oh! Malédiction s’écriait Grand - Mére 
' Antoinette, mais des confidences de Jean-Le Maigre disparu, 
_ de cette Ame audacieuse jusqu’au blasphéme, elle fortifiait son 
_ amour, nourrissait son orgueil. 
Ainsi, passaient les silhouettes étranges de Marthe-la Pe- 
" tite Bossue, (ou encore Marguerite-La Longue ou Jocelyne a 


CHERE CARMEN DE LA ROSE ET DES TULIPES 
QUI M’APPORTAIT DES BONBONS A PAQUES... 
‘du Frére Théodule qui se promenait la nuit dans le dortoir 
des petits, de Monsicur le Directeur, etc... enfin, toutes ces 
‘ombres qui avaient hanté DU DOUX SUPPLICE DES SENS, 
les nuits plus ou moins chastes de Jean-Le Maigre.) Mais Grand- 
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Mére Antoinette fermait les yeux avec discrétion et se conso- 
lait en pensant que ces créatures (grace a Dieu) n’étaient que 
des créatures de imagination, et ne pouvaient pas exister vrai- 
ment. Passant de LA CARESSE DE L’OMBRE SUR MON 
FRONT Jean-Le Maigre avait achevé sa vie dans la violence 
et le crime. 


Ils Je tueront Mon Dieu ils le tueront 
Je vois dans le ciel blanc 

Leur couteau vengeur 

J’entends les cris farouches 
Interrompus de mon requiem... 


“C’est une bien mauvaise fin, pensait Grand-Mére Antoi- 
nette. Une bien triste mort en vérité. Mais elle n’en croyait 
rien. Jamais Jean-Le Maigre ne lui avait paru aussi vertueux 
que depuis l’heure de sa mort, jamais il ne lui avait paru en 
aussi bonne santé que depuis qu’il était dans sa tombe bien 
tranquille, ]a-haut, sur sa colline”... Pourtant, il lui semblait 
aussi que l’hiver était plus long que d’habitude, que les jours 
finissaient trop tard, que la nuit ne lui apportait plus le méme 


repos. Sans doute commencait-elle 4 vieillir. Sans doute, avait- 


elle déja beaucoup vieilli en quelques jours... 


* * * 


Dans son imprudence 4 semer partout autour de lui des 
poémes, des lettres ou quelque partie de son journal intime — 
Jean-Le Maigre avait ainsi livré une bonne récolte a la curiosité 
du Frére Théodule. Celui-ci s’en délectait maintenant, loeil 
humide, et la lévre tremblante. Sa fine main blanche, croyant 
toucher le chaud cadavre de Jean-Le Maigre, effleurait du bout 
des doigts le rugueux papier aux lettres enfantines dont les 
G les L et les C, et toute lettre ronde et fraiche évoquait pour 
le pauvre Frére des formes connues, des sensations intimes. 
(Toutefois, pour le lecteur ordinaire, elles n’étaient que de gros- 
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_taches d’encre souillant de leurs ombres les plus beaux 
ins poétiques de Jean-Le Maigre) les A les V les L et les 
| avaient le frémissement des joues que caresse une bride tiéde 
-automnale... Le Frére Théodule avait enterré Narcisse, 
| Frére Paul, le Frére Victor (trés jeune le Frére Victor, 
ayait dit le Supérieur, ils meurent bien jeunes dans votre Infir- 
merie! Le Frére Théodule avait humblement baissé les yeux. 
-“Yhomme prie, Dieu décide. J’ai fait mon devoir”) et Nar- 
Cisse avait sur sa tombe cette inscription : 


FRERE NARCISSE DECEDE 12 ans 6 mois 
AUX ANGES LE PARADIS 
AUX INNOCENTS L’ETERNITE 
AMEN 
Et Paul, quel superbe enfant ! 


FRERE PAUL DE LA CROIX 

13 ans un mois 

QUE LA LUMIERE TE COURONNE 
BIEN-AIME MORTEL 


- Comme il avait ravi ces Ames, le Frére Théodule possédait 
-Le Maigre. Contrairement a ceux qui l’avaient précédé 
is un pareil destin, Jean-Le Maigre n’avait pas eu besoin 
détre beau pour séduire le Diable. C’est méme sa laideur 
charmante qui l’avait conquis — ou plutét le Frére Théodule 
éavait quoi de mystérieux et de touchant l’avait ému chez 
n-Le Maigre. Son exquise folie, peut-étre, ou quelque chose 
plus inquiétant encore : les bonnes dispositions que J’ado- 
ent possédait pour ce que le Frére Théodule appelait LE 
sans chercher 4 le définir toutefois. Enfin, le Frere Théo- 
= niavait jamais eu un disciple aussi agile 4 le suivre, une 
proie aussi légére et amusée dans le péril. Sans le savoir, Jean- 
Le Maigre avait un peu rafraichi le Diable de ses obsessions 
“ Jaissé derriére lui (au moins pour quelques jours) le 
r d'une délirante camaraderie, mais encore imprégnée 
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vrance. Le Frere Supérieure avait ise un oeil sol pgonne 
son Infirmier : ae oes 
— Et le Frére Narcisse de quoi est-il mort precisa 
— La scarlatine, Mon Supérieur, comme beaucoup d’. autres. 
Ah! Dieu est bien dur ! | 


Mais le Frére Théodule dut admettre plus tard quiil « avait 
apaisé la fiévre de son malade en le plongeant dans un bain: . 
glacé. De cette maladroite confession, il passa & une autre. 
Le Frére Jean s’était endormi pour toujours (une erreur, vune 
simple erreur, Mon Supérieur) dans des nuages d’éther, pen-— 
dant I’une de ces singuliéres expériences du Frére Théodule 
dans son laboratoire. Et puis le Frére Frédérik... oe 

—Non, je ne veux rien entendre de plus! dit le Supé- 
rieur, alarmé. Quittez ce Noviciat dés ce soir ! 


ie 
Décu de ne pas attirer l’attention des évéques et des cardi- 
naux qui le faisaient réver aux heures mélancoliques ou il 
chassait les petits garcons dans Jes couloirs malodorants du No-— 
viciat, le Frére Théodule s’en alla tristement comme il était 
venu, avec ses gros souliers crasseux, vétu de ses haillons de 
pauvre, comme lors de son entrée précoce au Noviciat, quelques 
années plus tot. Heélas, pensait-il, Dieu Vavait trompé... ny ; 
avait cru, comme beaucoup de ses confréres dans le malh 
que Dieu, non seulement lui accorderait le pardon pour se 
fautes 4 venir, dont il sentait déja le poids ardent, mais seas: 7 
cette paisible sécurité dont les vices ont besoin pour s "épanouir, 
et comme les plantes, s’épanouir 4 la lumiére du jour, = 


eu wf 


_ Comme le Frére Théodule n’avait pas perdu de tempe | de- 


veuse, que le > Supéricur biaaee en méme temps que le sales 
leur rappelant qu’en enfer VOUS BRULEREZ A L’ENDRO r 
OU VOUS AVEZ PECHE, accompagnant ses paroles de ch 
timents honteux dont se souviendraient pour toujours ces u- 


& pables au visage d’ange qui avaient fait l’apprentissage du vice 

entre les murs des orphelinats et des couvents et qui ne de- 

_ mandaient pas mieux que de quitter enfin pour la liberté ce 
sauvage paradis de leurs sens oisifs. 

Le Frére Théodule nouait les Jacets de ses souliers en re- 
niflant ses larmes. Jeune encore, il était seul au monde... 
(pas de mére, pas de maison, et une vocation brisée, il ne man- 

_ gerait plus a heures fixes, il ne dormirait plus dans des draps 
propres, il ne pourrait plus se servir d’un savon pour se laver, 
et maintenant son Salut était incertain, Dieu ne le protége- 
rait plus contre la tentation, ah ! comment pouvait-il étre aussi 
‘malheureux ?) I] retournait a la rue, avec son joli visage enfan- 
tin, ses appels, ses sifflements — ses appels dans ’ombre des 
églises, 4 la sortie des écoles, sa poursuite inquiéte sur les 
‘plages, le long des rivieres ou jouent les enfants a ces jeux 
indécents qu’il pouvait observer sans étre vu — le menton ca- 

_ ehé dans le col de son manteau, fumant, fumant sans fin, une 
cigarette rabougrie entre ses doigts tremblants. (“Pardon, Mon 
Bere: je ne recommencerai plus, je vous le promets, Mon Pe- 
re.” “Allez en paix mon fils et ne péchez plus.”) I allait en 
fea et il recommengait le lendemain, ou si possible, le jour 
‘méme de sa confession. Mais quel espoir de sentir que Dieu 
Disttendait dans toutes les églises, qu’il recevait ce pardon 

“comme une nourriture contenant Ja précieuse énergie pour 

, accomplir le mal — aussitét qu’il en avait bénéficié. 

— Seigneur, Seigneur ayez pitié de ma dignité perdue ! 

. Mais avec quelle ardeur il continuait la chasse aprés la 

" priére, avec quel élan de foi il se jetait sur la jeunesse ensuite, 

% urmurant jusqu’a l’oreille de ses victimes, ces faibles mots 

a dadoration et de désespoir qu’il adressait aussi 4 Dieu, dans 
ses supplications. 

“ N’ayant jamais connu Ja douceur du sein maternel, il était 

ennemi des femmes et des méres depuis sa naissance. I] avait 
grandi au milieu des prétres, dans la sombre forét des Fréres, 
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chassé d’un Noviciat 4 l'autre, mais tirant gloire et vanité de 
la mauvaise image que I’on avait de lui. 

— Mais peu importe, Mon Dieu, pensait-il en lacant ses 
souliers, peu importe, je suis libre, je pars... 

Il songeait que les femmes s’écarteraient désormais sur son 
passage, que les méres auraient pour lui ce regard sévere (et 
qui sait, ce mouvement de dégoat qui lui glagait le coeur ?) 
“Celui-ci a choisi nos fils en paturage...” pourrait-il les enten- 
dre penser, en passant auprés d’elles, dans la rue. “Cet hom- 
me est maudit pour limpureté de ses actes.” 

— Mais, pensait-il aussi, tout ira bien, je donnerai des 
cours, des legons de piano... J’aurai une chambre a moi, je 
m’achéterai des livres, recommencer, tout recommencer, oui, 
c’est ca, je donnerai des lecons... 

Il se leva, boutonna sa chemise, fuma une cigarette en 
marchant une derniére fois dans son Infirmerie, sans regard 
pour le lit ot Jean-Le Maigre était mort (il avait perdu la 
vie si tranquillement que le Frere Théodule ne l’avait pas re- 
marqué, quelques minutes plus tét, il avait demandé Vheure, 
et puis un peu de thé — beaucoup de sucre dans le thé, ces 
simples paroles n’ayant rien de prophétique, le Frére Théodule 
les avait 4 peine entendues...) ow il avait fermé les yeux, sans 
Extréme-Onction, et le plus docilement du monde; comme si 
le geste de mourir ne ]’eit pas vraiment concerné, (c’était au 
moins ce que croyait le Frere Théodule), mais la téte basse, 
fixant le bout de ses gros souliers, en songeant qu'il n’était 
qu’un jeune homme vulgaire, et que tout en lui (jusqu’au pli 
négligé de son pantalon) avait cet aspect fatal de la vulgarité 
et de la déchéance. Mais malgré cette minable apparence de 
pauvreté et de misére, il était redoutable, pensait-il, il se ferait 
craindre. 

(Oui, on parlera de moi dans les journaux, tout le monde 
le saura, je leur ferai peur jusqu’au bout, je prendrai leurs 
fils, j’irai les pendre aux arbres, je les étranglerai... je ...) 
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Tl essuya la sueur qui coulait sur son front. Vite, il eut re- 
cours a Dieu. Recueilli entre ses mains jointes, il eut quelques 
instants de paix. 


L’aprés-midi, Grand-Mére Antoinette parlait 4 Emmanuel 
‘en tricotant d’interminables chaussettes multicolores — vertes, 
bleues, rouges, rayées empruntant peu a peu les couleurs du 
soleil couchant. Bondissant de joie, Emmanuel battait des mains 
et des pieds, et menacait sa grand-mére de sauter de son ber- 
ceau dans un continuel débordement d’humeur et de curiosité. 
‘Si curieux que Grand-Mére Antoinette dut lui arracher des 
“Mains plusieurs fois les aiguilles de son tricot, ou les épin- 
gles accrochées a son corsage, dont il s‘emparait pour les 
“manger, dés que sa grand-mérc se penchait vers lui, pour micux 
le voir... 


— Ah ! disait-elle, tu lui ressembles, tu es curieux comme 


Jean-Le Maigre. 


_ Ce qui comblait Emmanuel d’un juste orgueil, et le fai- 
“sait crier plus fort et d’une voix plus aigué. Pour Emmanuel, le 
-paysage de Grand-Mére Antoinette s’agrandissait de plus en 
plus chaque jour. Le nez de sa grand-mére avait la majesté 
Wune colline, ses joues, la blancheur de la neige, et de sa bou- 
che coulait une haleine froide comme le vent d’hiver. Et les 
oreilles de Grand-Mére Antoinette, Emmanuel les aimait déli- 
_cieusement ! On pouvait les mordre comme des cerises, et mé- 
“me jouer avec le nez de grand-mére, quand elle le permettait, 
iz distraction. 


— Voyou, petit voyou, disait la vieille femme, grondeuse 
et gentille, repoussant et attirant a la fois cet ourson qu’elle 
‘désirait accabler de coups de patte, pour l’amuser comme pour 
le vaincre. 
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Mais se vengeant de la morose indifférence avec laquelle 
sa mére l’avait souvent nourri les premiers jours, Emmanuel 
feignait de loublier, en lui préférant les rudes caresses de sa 
grand-mére. Mais a peine s’était-elle approchée de Jui le soir, 


qu’il cherchait son sein de ses lévres assoiffées. Sa meére éten- 


dait sur lui l’aile silencieuse du sommeil. 


La nuit, il dormait dans la méme chambre que ses parents, 
séparé de sa mére par l’ombre de son pére qui enveloppait 
d’une terreur sacrée ses réves du présent comme ceux de lave- 
nir. I] reverrait plusieurs fois, en vieillissant, cette silhouette 
brutale allant et venant dans la chambre. ‘N’était-ce pas lui 
l’étranger, ’ennemi géant qui violait sa mére chaque nuit, tan- 
dis qu’elle se plaignait doucement a voix basse. “S’il vous plait, 
les enfants écoutent...” Mais Jui la faisait taire soudain, et 
Emmanuel n’entendait plus que de gréles soupirs, des mur- 
mures étouffés. “Non... Non, Mon Dieu, non !” ou bien ce 
“trop... fa... ti... guée...” qui achevait l’étreinte ininter- 
rompue. 


Immobile dans son lit, les poings serrés, il écouterait jus- 
qu’a l’épuisement ces supplications de joie et de peine, honteux 
que sa mére obéisse 4 cet homme qui lui donnait des ordres la 
nuit. L’oreille appuyée contre la cloison, Anita, Roberta, Auré- 
lia, écoutaient elles aussi, ce tumulte nocturne dans la cham- 
bre de leurs parents et elles s’en réjouissaient comme d’une 
féte cruelle ot s’ébattaient leurs impudeurs naissantes. (Car 
que connnaissaient de la vie ces jeunes filles, qui, a ’approche 
du printemps, ressemblaient de plus en plus a des chévres alan- 
guies dans Ja broussaille de leurs cheveux — que connaissaient- 
elles des hommes, sinon ces amoureux du dimanche qui venaient 
timidement les demander en mariage, le dimanche, pieds nus 
dans leurs épaisses chaussures, encore vétus de leur quotidienne 
salopette bleue a bretelles et de la blanche chemise de coton 
ouverte sur la poitrine ? Chaperonnées par leurs Fréres Ainés 
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qui les observaient derriére le journal, et le rideau bleu qui 
s’élevait de leur rangs de pipes, elles n’avaient rien 4 espérer 
auprés de ces boutonneux jeunes gens qui les fréquentaient 
sans méme oser les regarder.) 


Mais l’aube venait tét et une premiére flamme rouge ca- 
ressait vite le givre de la fenétre sans en brialer le dessin, la 
lumiére du jour pénétrait la chambre, et enfin, Emmanuel 
entendait les cing coups de l’horloge... Ding Dong Ding Dong 
Doung qui annongaient le pas de sa grand-mére dans le couloir, 
le COU que li COU que li du coq, dans la cour, bientét suivi 
par Vapparition de Grand-Mére sur le seuil, évoquant encore 
le Cou que Li du coq, par la créte blanche et noire de ses 
cheveux hérissés sur le sommet du front. 


Quel refuge, dans la chambre de Grand-Mére Antoinette, 
pour les jeunes garcons qui dormaient péle-méle avec le chat 
et le chien (et, quelquefois, un mouton que Grand-Mére sau- 
vait de la nuit froide) les uns laissant dépasser une jambe 
rouge entre les barreaux du lit, les autres, leurs pattes calme- 
ment allongées sur le plancher tiéde, semblaient dormir d’un 
sommeil indifférent, incorruptible, mais trahissant jusque dans 


le sommeil, par un frémissement léger de la queue, le remue- 


ment ténu d’une oreille, V’inquiéte curiosité de leur nature. 
Emmanuel et Grand-Mére Antoinette continuaient leur conver- 
sation de la veille. Grand-Mére Antoinette parlait beaucoup 4 
Yaube. Emmanuel se blottissait contre elle pour avoir plus 
chaud. 

— Voyons, disait-elle, ou en étais-je donc ? Ah! toi, bien 
sar, tu ne m’écoutes pas, tu ne penses qu’a toi... 


Emmanuel n’avait plus froid, mais il commengait a avoir 


faim. C’était toujours ainsi lorsque sa grand-mére lui racon- 


tait une histoire. I] se souvenait soudain qu’il avait faim, terri- 
blement faim. Dans une caresse coutumiére, Grand-Mére Antoi- 
nette ramassait en boule les deux pieds d’Emmanuel pour les 
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tenir dans un seule main, comme des oeufs dans un seul nid, 


en lui disant d’étre sage “et de cesser de bouger comme une 

petite peste.” 
Alors, Grand-Mére Antoinette parlait de ses malheurs : 
— Des mauvaises nouvelles, Emmanuel, de bien mauvaises 

nouvelles pour nous, je ne sais pas ce que nous allons devenir. 


Mais lui aimait bien les mauvaises nouvelles. Comme ses 
fréres, il aimerait les tempétes, les ouragans, les naufirages et 
les enterrements. Lui parlerait-elle d’Héloise aujourd’hui, ou 
de Pomme qui venait de se couper trois doigts de la main 
gauche a da Manufacture, ou bien du Septiéme maltraité par 
YOncle Armandin Laframboise, 4 sa pension, a la ville ? 

— (Ca va mal, pour nous, Emmanuel, bien mal... 


(Mais elle disait aussi que tout allait bien puieque le 
Septieme envoyait son salaire chaque semaine, 4 la maison, 
que Pomme était en sécurité 4 Vhépital, qu’Héloise gagnait 
miraculeusement beaucoup d’argent a PTAUBERGE DE LA 
ROSE PUBLIQUE et que son cher bon voisin Horace se por- 
tait mieux malgré le pus qui gonflait ses joues, et le voile 
ténébreux qui tombait lentement sur ses paupiéres ...) 

— Oui, tout pourrait aller plus mal... 


A Vhépital ils vont peut-étre lui recoudre les doigts, qui 
sait ? ca lui apprendra a ne pas glisser ses mains partout, pour 
voler! Horace en a vu bien d'autres, il en sortira, aveugle 
ou pas aveugle, ga ne l’empéche pas de respirer! Et Héloise, 
ca lui fera du bien de voir beaucoup de gens, elle qui ne sortait 
jamais de sa chambre, autrefois... 


Tu le connais, ton oncle Armandin Laframboise? Il a 
douze garcons, douze diables. Une fessée par jour. Ils sont 
bien élevés. Malheureusement, pas assez d’instruction ! ¢a vaut 
la peine d’aller vivre en ville, hein — il n’y en a pas un d'in- 
telligent. Ce n’est pas comme chez nous. Léopold, ga c’était 
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_rusé comme un renard, et Jean-Le Maigre, intelligent a vous 


Tisice peur! Si tu l’avais vu écrire des poémes en latin sur 
mes genoux, si intelligent qu’il me faisait rougir avec ses 
_ questions! J] voulait tout savoir, le pauvre enfant. I] en est 
mort. Son pére !’a trop battu. Toi aussi tu seras battu ei tu 
poses des questions. Vaut mieux te taire et aller couper du 


bois comme les autres. Oui, c’est la meilleure facon. Heéloise, 
a dit Monsieur le Curé, elle aussi avait des dons. Je ne sais 


pas ce qu’elle en a fait. A six ans, elle pouvait broder (malheu- 
' reusement nous n’avions pas de fil dans la maison). Mademoi- 


selle l’Institutrice a dit qu’elle avait du talent pour le dessin. 


_ Elle dessinait tout le jour sur le tableau de Vécole. Mais les 


douze garcons d’Armandin Laframboise ton oncle (quatorze 


‘avec le Septiéme et Pomme qui habitent chez lui maintenant) 


' eux, ce sont des vauriens, ils ne savent rien faire ! A douze ans, 
_finie Pécole, Ja belle instruction ! 


Ah! Chaque matin, ¢a part pour l’usine, la Manufacture, 


la Boulangerie, ou je ne sais quoi... C’est tout petit et ga va 


se faire couper les doigts dans une manufacture de souliers ou 
sempoisonner les poumons dans une manufacture de tabiac. 


“Mon Dieu, pardonnez-nous nos offenses! Je l’ai dit 4 ton pére, 
jai essayé de lui faire comprendre : “A onze ‘ans, Pomme est 
trop jeune pour aller travailler 4 la ville. Je veux le garder 
avec moi. [] me sera utile, il ira aider Monsieur le Curé, le 


samedi, a la sacristie...” 


Ton pére, tétu comme un taureau. naif comme un poisson ! 


I chasse ses enfants dés qu’ils ne se nourrissent pas tout seuls 
“comme des hommes. Je me demande bien ce qu’il va devenir 


Sans ses trois doigts. I] parait il est tout maigre et qu’on 
& P qu er qu 


ne le fait pas manger 4 l‘hépital. Ton oncle Armandin La- 
framboise m’écrit tout cela sans un soupir ! Un homme qui n’a 
pas de coeur — comme ton pére. Et avec des fautes d’ortho- 


_graphe en plus : 
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A Yaupital le plus petite des deux 

Il a mis ses doigts dans la mache, mach-ine 
Pas perdu la main 

3 doigts seullement 


Armandin Laframboise 


VEUX DE BON SANTE 
POUR L’ANNEE NOUVELLE 


— Quelle machine ? On se le demande. Une chose cou- 
_pante, c’est sir. Le Septiéme, lui, ne pense qu’a ses veaux, ses 
vaches, et ses cochons, lui qui n’a jamais voulu mettre le pied 
dans l’étable quand il était ici. 


Et la vache Clémentine, grand-maman, 

Et le petit veau grand-maman 

Avec des taches ou sans taches 

Et le cochon Marthuroulou quelle couleur 

Grand-maman | 


— Connais pas toutes ces bétes, dit Grand-Mére Antoinette — 
a Emmanuel. Pas le temps de baptiser tout le monde. Mais © 
je n’aime pas trop histoire des doigts coupés, ga me déplait, — 
hein! D’abord qu’est-ce qu’ils ont fait avec ses doigts, a Vhopi- | 
tal? (Elle vit alors sur un plateau d’argent, comme la téte — 
de Jean-Baptiste, la main exilée du corps de Pomme, ronde et — 
calme, fraiche comme une poire au soleil) et ’'Oncle Arman- 
din Laframboise a écrit qu’ils l’ont fait attendre deux heures 
a Vhépital, avant de s’occuper de lui 


Comme je n’avais pas d’argent 
Son sang coulait en attendant 

Ma femme est arrivée avec l’argent 
On I’a mis sur la table d’opération 
Nous ne l’avons pas revu depuis 
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Comme je te l’ai toujours dit Antoinette — 
Vargent c’est -nécessaire 
Pour les grandes circonstances de la vie 
Les accidents 

les enterrements 
C’est ben nécessaire 
C’était peut-étre pas une table d’opération, 
C’était une table en tout cas 
Laisse donc ta ferme Antoinette 
Et tes champs qui ne produisent rien 
Vien donc vivre ici, Antoinette 
Ma femme est enceinte depuis le mois de juin 
Nous sommes a deux pas de l’usine 
Les trains passent 4 cété de chez nous 
Beaucoup de fumée Antoinette 
Viens donc vivre avec nous ! 


— Mais pensait Emmanuel somnolent sur la poitrine de 
sa grand-mére, je commence 4 avoir faim. 

— Et Heloise, elle ne va plus a la messe. Elle n’a plus le 
temps, écrit-elle. Elle ne va plus communier le dimanche, il 
fait trop froid, dit-elle. Elle dit qu’il y a un téléphone a 
Yauberge. Et Vélectricité. Ah ! ce n’est pas comme ici. La vie 
a Pétranger est bien appréciable, bien sir, Emmanuel — mais 
malgré tout on est bien ici, le soir, avec notre lampe a l’huile. 
_ Ton pére ne veut pas J’électricité, et il ‘a raison. Moi aussi je 

suis contre le progrés. Et toi, Emmanuel qu’est-ce que tu en 
penses, hein ? 

Elle se leva enfin. Au froissement de sa chemise de nuit, 
au bruit de ses pas dans l’escalier, se réveillaient doucement, 
dans un brouillard de cheveux sur le visage et de bras qui 
s'étirent les jeunes garcons a la jambe nue, et avec eux, le chat, 
le chien, soudain impatients de courir dehors, la queue bat- 
_ tante, les oreilles droites, ouvrant de larges yeux encore noyés 
_ dans la buée cireuse de leur sommeil. 
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’ CHAPITRE SEPTIEME 


Héloise avait une correspondance réguliére avec les mar- 
_ chands de la ville, les médecins, les notaires — et les étudiants. 
_ Héloise rangeait dans la catégorie des étudiants (qu’ils le soient 
_ ou non, peu importe, si elle les voyait une seule fois avec un 
livre sous le bras, elle choisissait aussitét pour eux cette phrase 
a résonnance magique : “Est-ce que Monsieur est étudiant ?” 
Souvent Monsieur répondait qu’il vendait de la salade sur la 
_ place du marché, mais elle n’y faisait pas attention; indul- 
gente, elle lui accordait spontanément le titre d’étudiant). Heé- 
' Ioise rangeait donc dans cette catégorie, les garcons aux joues 
" rougissantes et a l’éloquence rude qui la visitaient aprés six 


des Gros, et méme une certaine Catégorie qui n’échappait pas 
_ au mépris de la jeune fille (mépris douloureux qui pouvait 


iy 


Si Madame Octavie Enbonpoint avait su, elle qui était si 
conome, certes aussi économe et prudente que la Supérieure 
4 couvent, comptant les sous, écrivant chaque soir les dépen- 
dans son cahier, craignant la famine pour ses enfants, cou- 
comme une poule dominatrice toute cette famille éparse 
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qui lui donnait tant de soucis ! Heloise accueillait chacun de 
soupirs de Madame Octavie avec admiration. Comme un ‘ 
vire écarte les vagues, Madame Octavie écartait de ses bra 
majestueux, de ses épaules puissantes, les énormes diffieultés o 
qui surgissaient chaque jour dans sa maison. 5 
— Voila, j’arrive ! Qu’est-ce qui se passe ici ? Je ne veux 
pas qu’on les batte, vous entendez? Elles sont ici a V aaa 
Auberge de la Rose doit garder sa bonne réputation. Pas 
d’ivrognes ici! On peut boire a Ja sortie. Par ici, Monsieur. — q 
Sois une bonne fille, Gisele, Monsieur est gentil, Monsieur ne i 
peut pas te faire de mal. Monte et descends l’escalier, mais 
mon coeur est malade, moi! Est-ce que vous le savez? Je 
ne peux pas dormir comme tout le monde, dans un lit. Non, © 
je dois dormir dans une chaise. Assise. Quelle vie! Et toute 
la journée, je marche, je cours, je vole, on me demande par.) 
tout, on a besoin de moi a chaque étage, trop d’escaliers, je je 
vous le dis. Trop de chambres. Je n’en peux plus, vous étes 
témoin, j’étouffe ! 


q 


+ 


‘ 
q 


1. 


Mais, pensait Héloise, en jouant avec une méche de che- 
veux sur son front, Madame Octavie aime trop le vin, elle — 
mange trop de fromage. Mére Supérieure aimait bien le froma-— 
ge, elle aussi. Mais elle n’en mangeait jamais pendant le ca- — 
réme. Peut-étre que Madame Octavie devrait jeaner elle aussi, — 
faire pénitence comme Mére Supérieure. a 

—Je n’ai pas besoin de vos conseils, répondait Madame — 
Octavie, j’ai trois fois votre age. Pensez 4 cela. On va me 
trouver morte un bon matin, ‘au pied de V’escalier. Et ne faites 
pas venir le prétre, s’il vous plait. Méme si je vous le de- 
mande a genoux, ne le faites pas venir. Je ne lui pardonne- 
vai jamais ce qu’il m’a dit du haut de la chaire, cet Abbé 
Moisan, si vous saviez de quel mot honteux il a ifié mon 
commerce ! Moi qui ai tant travaillé, moi qui ai fait mon de- — 3 
voir chaque jour. Enfin, j’ai bien mes défauts, moi aussi, com- . 
me tout le monde. . 
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Heloise écrivait presque quotidiennement 4 sa grand-mére, 
lui rappelant qu’elle était cuisiniére et bien payée, BIEN VE- 


_TUE ET LOGEE TOUT CELA GRATUITEMENT CHERE 


GRAND-MERE — veuillez donc accepter ma contribution géné- 


_ reuse pour les frais d’hépital de mon frére V’accidenté pour qui 


vous me voyez verser des larmes de désolation et de sympathie 
Dieu nous a toujours beaucoup éprouvés, chére grand-mére, cou- 


_ rage, je veille sur vous... Je vois beaucoup de gens grand-mére 


le jour et la nuit et 4 toute heure enfin je me sens utile et 


Madame Octavie Enbonpoint ma patronne, mia dévouée mai- 
tresse me prie de vous dire qu’elle est trés fiére de moi; je suis 
sous sa compléte surveillance obéissance, ‘aussi ne soyez pas in- 
quiéte ma chére grand-mére si je ne vais plus 4 la messe ... Cher 
Monsieur le Notaire, Votre visite m’a fait grand plaisir votre 


_ absence me tue vous avez oublié votre chapeau, vos gants... 


—Reprenons cette phrase, disait Madame Octavie, le vi- 


_ sage enflammé par la gourmiandise (car de la cuisine montait 


Yodeur de veau réti et de Te ipa Cher Monsieur le No- 
taire, en un mot je vous aime... je.. 

Héloise révait, la plume en pe le front pensif. Madame 
Octavie avait été si bonne pour elle! La veille de son départ, 
Héloise avait encerclé de rouge, cette invitation au travail de 
Madame Octavie, publiée dans le journal du canton 


Bon traitement. Jeune fille demandée 18 4 20 ans; 
bonne 4 tout faire. Octavie Enbonpoint, Auberge de 
la Rose Publique, 3 rue de la Bonne-Fortune, Paroisse 
St-Mare du Dégel. 
Il y avait aussi quelques autres annonces, telles — 

— Jeune personne responsable demandée pour vieil- 
jard ayant perdu la raison, beau paysage, salaire une 
fois par mois; Rang St-Pit, route no 8 (suivre lallée 
de sapins tourner 4 droite) 

ou bien 
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— Aurais besoin d’une infirmiére de grandeur moyen- 
ne yeux bleus. Une personne seule souffrant d’amné- 
sie. (Route no 2, cabane de bois blanc) 

— Pour garder enfants de 1 4 8 ans et animaux égale- 
ment en bas age. Femme 50 ans au moins. Un veuf 
impatient. 


A toutes ces demandes, Héloise n’avait su laquelle choisir. 
Il y avait donc tant de gens, pensait-elle, les larmes aux yeux, 
il y avait donc tant d’inconnus qui avaient besoin d’elle ? 
Tout de suite, elle avait pensé secourir le vieillard du Rang St- 
Pit, le veuf entouré d’enfants, 4 chacune de ces plaintes qui 
montaient des ANNONCES CLASSEES du samedi (journal 
d’ailleurs intitulé LE TOUR DU MONDE en une heure — 


que Monsieur le Curé remettait 4 Grand-Mére Antoinette le sa- 


medi, bien qu’il lui parvienne trois mois en retard — mais 
Grand-Mére Antoinette ne faisait aucune attention a ila date, 
elle lisait la température du printemps en hiver, parcourait 
les mariages au moment ou J’un des époux avait été enterré, 
la nouvelle affreuse d’un tremblement de terre ou d’un incen- 
die important lui parvenait toujours au moment ou la terre 
avait depuis longtemps cessé de trembler, et ot tous avaient 
oublié LES 100 MORTS ENGLOUTIS EN UNE MINUTE qui, 
quelques mois plus tét, avaient eu un certain retentissement 
grace a leur sonore disparition: elle pleurait sur cet incen- 
die meurtrier qui avait détruit des villages entiers, emporté des 
hommes, femmes et enfants, qu’elle n’aurait jamais eu loc 


sion de voir, ne sortant que pour aller a l’église... Elle priait 


pour les mineurs ensevelis des endroits les plus reculés de 
la terre, et lorsqu’on parlait du dangereux climat torride qui 
bralait V’herbe et flétrissait la récolte, de tel ou tel pays loin- 
tain, ce n’est pas sans nostalgie ni regret, que, les mains rugueu- 
ses de froid, elle tournait vers la fenétre (et vers la colline 
toujours blanche de neige, la route immobile sous les arbres, le 
ciel pale, le ciel inchangeable de ea destinée) un regard dégu 
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Vhiver et la monotonie du froid. Ainsi, 4 chacune de ces 
ses qui s offraient 4 elle, Héloise ouvrait les bras, avide 
bercer tous les malheureux sur son sein. La Colonne des 
jets Egarés et des Enfants Perdus la remplissait de pitié. 


Enfant de huit 4 dix ans 

Yieux noirs sans cheveux 

N’a pas été apercu par sa mére 
Depuis un mois 

Priére de le remettre au propriétaire 
Punition suivra 


Une jeune fille a quitté la maison 

Un soir aprés souper 

Cheveux blonds, cicatrice sur la jambe 
etc... 


_ Sérieuse et sans humour, Héloise ne s’attardait pas a lire 
les Bandes Comiques. A peine le journal rentrait-il a la mai- 
‘son, que Jes fréres ‘ainés et leur pére se jetaient sur les MAU- 
‘VAISES MOEURS ILLUSTREES, s’acharnant a comprendre 
q elque chose toute la matinée du dimanche ‘sur le perron de 
glise, la pipe au bec, les cheveux au vent. Non. Heéloise ne 
permettait de lire que les COLONNES DU COEUR — LA 
JHRONIQUE DU COEUR, LES SECRETS DU COEUR, LES 
INFESSIONS DU COEUR ABANDONNE — que ea grand- 
mére avait soigneusement rassemblés pour elle (enveloppant 
@ cette feuille miraculeuse du journal le pain et le jambon 
u’elle montait 4 sa petite-fille, pendant sa période de jeine) 
aque samedi... 

Quelle douceur, pour Héloise, de retrouver dans le grand 
urnal, ces “coeurs trahis” ces “coeurs sauvagement meurtris” 
ressemblaient tant au sien — mais que faire, Mon Dieu, 
ir la jeune fille du rang No 10 
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Qui avait eu un enfant 
‘De pére inconnu 


et pour l’adolescente Victoline Dubois 


Qui avait du poil au menton 

Et qui pour cette raison 

Avait perdu son fiancé 

Je veux Madame une bonne recette 
Pour attirer les garcons. 


Enfin, Madame Octavie Enbonpoint avait plu a Heéloise 
pour la solidité de son nom. Et un matin, Héloise commengait 
sa nouvelle vie a Saint-Marc du Dégel, village heureusement 
plus peuplé que son village natal. Il y avait au moins une 
église de plus, pensa-t-elle, lorsqu’elle vit poindre un clocher 
rose dans le ciel, et puis un Magasin Général ou Von yendait 
parmi les souliers, les bas de soie, et les corsets, des poules 
(vivantes, mais que |’on tuait sous vos yeux si yous en aviez 
le désir) du chocolat, des pastilles pour le mal de gorge, de 
Yavoine, et mille choses qui, pour Héloise, annongaient la pros- 
périté du village — allant des costumes pour hommes TAILLE 
MOYENNE aux BAS POUR DAMES, en passant par les INS- 
TRUMENTS DE FERME ET COUVERTURES POUR LES 
CHEVAUX. Et du Magasin Général, on apercevait, dans toute 
la joyeuse franchise de son nom 


L'AUBERGE DE LA ROSE PUBLIQUE 
DINER JOUR ET NUIT THE CAFE 
PAS DE BIERE LE DIMANCHE 


Quelle chance pour Héloise qui allait étre accueillie a 
bras ouverts par Madame Octavie s’écriant : ‘Mais venez donc 
mon enfant, je vous attendais !” 

Mais pendant que Madame Octavie comblait Héloise de 
souliers, de robes, de corsets (Oh! Mon Dieu, quelle mai- 
greur, enlevez-moi ga !) la jeune fille avoua en rougissant qu’elle 
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3 foct ce oe yous Pare mais rien d’autre Medenie Octavie, 
puisque j’ai passé ma jeunesse au couvent, dans Ja priére et 
a le recueillement, Madame Octavie. Madame Octavie déclara 
en secouant sa large poitrine recouverte de bijoux (Héloise 
_ était si timide qu’elle n’avait pas encore levé les yeux sur la 
_ Directrice de l’Auberge, dans la crainte de l’avoir dégue a la 
‘. premiére approche...) que Ja priére n’était pas une chose 
_ nécessaire, dans sa maison, la cuisine non plus. 


Elle dit ouvertement, inutilement d’ailleurs, puisque la 
_ jeune fille ne comprit rien dans sa pudeur: “Je ne sais pas 
' si vous l’avez remarqué, mais vous étes dans un bordel, mon 
_ enfant, il est encore temps de retourner au couvent, si vous 
' en avez envie.. Ici, ce n’est pas un endroit pour les petites filles.” 
¥ — Mais vous aurez de l'eau chaude, dans votre chambre, 
dit Madame Octavie sans attendre la réponse d’Héloise — et 
_ yous aurez votre tour pour la baignoire. Chaque samedi. Vous 
_ navez pas besoin de clef pour votre chambre. Je surveille de 
_ trés prés mes pensionnaires. Rien ne peut vous arriver. Ah ! 
' Javais oublié de vous dire, mon coeur est en trés mauvais état. 
' Oui, je suis condamnée. Enfin, c’est ce qu’on dit. N’oubliez 
‘pas de me réveiller lorsque je perds connaissance. Cela m’arri- 
ve quand j’ai trop mangé. 
Ramenée au couvent, par une inspiration encore trop sen- 
‘sible au passé, Héloise songeait a enlever les photographies las- 
ives qui recouvraient les murs de sa chambre (Héloise aux 
“yeux baissés ne distinguait de ces nudités accroupies, de ces 
_ baigneuses au clair de lune, offrant dans la quiétude de leurs 
mains blanches, comme une peice d’ ‘agneaux dans leur retraite 


si d'une innocence sur Je point de se perdre, d’une beauté 
i va bientét se consacrer a l’orgie : Héloise n’apercevait de 
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cette féérie dipievee que le pied chaste d’une jeu 
lant une mare de crapauds, comme sur d’autres | 
avait vu une Vierge fouler la téte du serpent malefic T 


mais colla 4 nouveau sur le mur, ces images pee jug 
nécessaircs a l’appétit de ses clients. 


Madame Octavie croyait ainsi jeter l’ancre dans une is 
velle mer de luxure, dirigeant ses voyageurs vers une how 


créer une agréable atmosphére au refuge de ses amours. — 


Dans sa candeur désolante, Héloise disait ses priéres ‘ 
“que soir, et comme J’avait fait sa mére, implorant Dieu pout 
éloigner ses peurs, peut-étre, avant et ‘aprés l’amour, l’amant 
étranger, le beau vagabond venu chez elle pour une seule nui 
entendrait-il, sans les comprendre, ces Pater Noster hésitants 
qu’elle dirait, les lévres serrées sur eon secret. Peut-tre, de 
manderait-il, ouvrant les yeux sur la frileuse caresse d’un 
main d’enfant : oe Ps 

— Que me disais-tu donc pendant que je dormais ? 


Peut-étre répondrait-elle doucement : “Je crois que , 
disais que je t’aime.” Car en peu de temps, ne cessant de co: 
parer sa vie a l’Auberge avec le bien-étre de la vie au couve ent, 

. glissant d’une satisfaction a l'autre, 
plaisir ou Ae douleur dans les réves, se disamt que aa nuit 


pite et que vous soyez pourtant Penhats avec votre téte s 
riante sous eon bras, sera bientét le méme a qui vous 


u’une étrange dignité vous US aande ie mourir vite une 
(eal seconde fois avant que ne revienne le prince sanguinaire -qui 
yous a trop fait languir... Voguant d’un corps heureux a un 
corps triste, d’un amoureux aux Apres bontés a un autre qu’elle 

_ eroyait aimer au soleil, sur le sable chaud (mais la chambre, 
‘pourtant, devenait de plus en plus étroite, les murs de plus en 
' plus rapprochés) Héloise découvrait la troublante harmonie 
— dun désir apaisé, tandis que s’épousaient en elle les bonheurs 
qu'elle avait eus dans le passé (Héloise avait les bras chargés 
_ de roses, elle courait dans le jardin des Novices, d’une fenétre 
r ‘lumineuse ouverte sur les pommiers, les jeunes religieuses 
_ chantaient pendant la récréation... L’une d’elles jouait du 
” piano, ses mains s’attardaient sur des notes fondantes, légeres, 
_ wattachées les unes aux autres par un fil mince comme celui de 
la pluie) et que son imagination rafraichie lui révélait ceux 
“de Yayenir. (Sous le bralant soleil de l’été, elle allait en chan- 
tant sur la route, auprés de camarades vétucs de robes claires 
et de chapeaux de paille — ou bien elles sautaient toutes ensem- 
ble, comme dans un gateau gigantesque et parfumé — dans 
‘une montagne de foin rebondissante de la charrette que condui- 
sait un fermier insouciant, la face brailée par Je soleil, tenant 
la bride de son cheval, d’une main paresseuse...) Ardente, 
‘inguérissable dans ses passions, Héloise faisait honneur a Ma- 
dame Octavie, qui, bien qu’elle eit dit avec orgueil qu’elle ne 
voulait pas d’enfants de Marie dans sa Maison, n’avait presque 
xclusivement que de cela, variant de la petite fille boudeuse 

" qui jowait encore a la poupée lorsque le client était parti 
 (qu’elle ‘avait d’ailleurs recueillie dans la rue et mise sous sa 
charitable autorité en attendant...) 4 la jeune fille entre 15 
et 17 ans de profil campagnard, venue 4 la ville avec les meil- 
ures intentions du monde “pour trouver un emploi, Madame, 

_ je peux laver la vaisselle, soigner les pores...” De celles qui 
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venaient juste, “pour un instant, Madame, pour demander un 
conseil — quelle robe dois-je porter pour le mariage de ma 
soeur ?” “Passez donc dans le boudoir, mon enfant, nous pour- 
rons bavarder en paix. Pas ici, il y a trop de monde.” Madame 
Octavie n’attendait aucune qualité particuliére de ses enfants, 
ni beauté, ni élégance, c’était I’un de ses principes sacrés qu’elle 
devait accueillir chez elle les infortunées, comme les autres. 
Voila pourquoi elle disait avoir une bonne réputation, malgré 
tout, et ne pas mériter ce dédain bouffi que lui servait Abbé 
Moisan du haut de la chaire dans le temps de Paques ou dés 
qu’il en avait Voccasion. 

— Des orphelins, des batardes, des infirmes, je les ai sor- 
ties des poubelles, Monsieur ’Abbé, ma charge est aussi gran- 
de que la vétre, vous n’allez pas encore me contredire 1a-des- 
ous... 


Mais depuis que l’abbé Moisan avait jeté en public une 
malédiction sur [infame commerce de Madame Octavie, celui- 
ci, comme un arbre abandonne ses meilleurs fruits sous le coup 
d’un vent vigoureux, n’avait fait que déverser une manne plus 
abondante sur la téte de Madame Octavie — ce qu’elle croyait 
bien mériter aprés tous ses efforts. A part a Déglise o& il lui 
était défendu de mettre les pieds, Madame Octavie était bien 
accueillie partout. Tout le monde la plaignait pour son coeur 
malade, (“Un bien grand coeur, en vérité, elle m’a secourue 
de mon mari”), le Maire la saluait en enlevant son chapeau, le 
Docteur l’appelait MES RESPECTS MADAME et vite traver- 
eait la rue pour ne pas étre apercu par l’un de ses patients — 
le dentiste lui était reconnaissant d’avoir mené jusqu’a son 
bureau désert, ces petites jeunes filles 4 qui il arrachait des 
dents prématurément mortes pour en poser des nouvelles, dont 
le sourire paralysé brillait dans toute la ville — témoignant de 
la blancheur de son oeuvre avec amabilité — les jeunes gens 
eux-mémes, qui avaient l’habitude d’aller se confesser a cha- 
que vendredi, suivaient Madame Octavie sur la rue, et flairaient 
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sans géne, dans l’appétissante rafale de ses jupes empesées, sui- 
_ vant le sillage voluptueux de Madame Octavie, du Magasin 
Général a la Banque — de la Banque au Marché... 


Les soirs d’été, fumant sur son presbytére, l’Abbé Moisan 
‘suivait tout ce manége, d’un air renfrogné, se promettant de 
_punir plus encore dans ses sermons, la prochaine fois, cette 
_ femme damnée qui se frayait un chemin autoritaire parmi les 
_ hommes et les jeunes garcons, les épaules droites, et le coeur 
illuminé par son importance — provoquante, pensait l’Abbé 
Moisan, au point de précipiter un saint homme en enfer, juste 
a lever le petit doigt... 

Héloise écrivait au Notaire qu’elle était en parfaite santé, 
que Monsieur Je Notaire n’aurait plus de raison de se plaindre 
_ puisque Monsieur le Dentiste avait remplacé toutes ses dents. 
_ (Ne ecraignez rien Monsieur je n’ai pas souffert Madame Octa- 
vie a soutenu ma téte avec courage il y avait du sang sur 
_ mes bras pourriez-vous venir jeudi huit heures Madame Octavie 
y ‘yous envoie ses salutations sincéres.) Et quelques jours plus 
, tard, le Notaire Laruche attendait au salon, assis sur le bord 
_ de va chaise, parmi les demoiselles, assises, elles aussi,’ sur le 
bord de leur chaise, la jupe soigneusement relevée sur les 
genoux, comme leur avait appris Madame, pendant la période 
d‘initiation, mais serrant leurs cuisses l’une contre l’autre, dans 
un brusque élan de modestie propre 4 l’enfance. (Bien sir 
le Notaire Laruche avait l’oeil vif pour ne pas saisir d’un 
_ clignement de sa lourde paupiére l’éclair vermeil d’un panta- 
lon s’unissant a la fraicheur d’une cuisse délicatement remuée) 
_ Auprés de lui, était assise également, Madame Octavie, a qui 
il arrivait d’emprunter Ja rutilante dignité des fauves, vétue 
dun jaune éclatant comme le soleil de la téte aux pieds, 
écoutant s’échapper de sa poitrine drapée d’or des soupirs de 
Tionne et gardant repliée contre sa hanche la belle main 
_ féroce qu’elle avait l’intention d’abattre 4 un moment ou l'autre 
sur le cou de l'une de ses gazelles effrayées — chasseresse 
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mais non meurtriére, laissant & Monsieur le Notaire (Ici, on 
paie d’avance, cher Monsieur...) le soin de faire la morsure 
luirméme. Les Demoiselles, respectueuses, oubliant la vague 
puanteur de tabac qui régnait autour du Notaire, respiraient 
Podieuse fumée de ses cigares avec discrétion, ne sourcillant 
pas de dégoat lorsqu’il en crachait des morceaux par terre 
(Vous étes chez vous, disait Madame Octavie en haussant les 
épaules — ce qui ne l’empéchait pas de penser sous son front 
impassible “Quel cochon tout de méme !”) Les Demoiselles 
souriaient un vaillant sourire de leurs bouches massacrées par 
leur fraiche visite chez le Dentiste, Monsieur Silex. Des Lys ! 
disait Monsieur le Notaire — Ecloses comme des lys et prétes 
a €tre cueillies ! 


Mais laquelle choisir ? (Mademoiselle Héloise aimerait 
bien recevoir votre visite, elle a un peu mal 4 la téte, elle — 
repose sur son lit, en attendant...) — Je n’ai pas beaucoup de 
temps, je ne suis venu que pour vous dire bonjour, Madame 
Octavie, disait le Notaire, en regardant sa montre (de son 
gilet boutonné, recouvert d’une courte veste velours, Monsieur 
le Notaire tirait ’imposante montre dont la chaine d'argent 
faisait réver les petites filles aux cheveux plaqués d’onguent 
et de fleurs fanées) — Voyons, quelle heure est-il? Je ne 
dois pas oublicr ma visite chez le maire, a midi, les.Pompes 
Funebres 4 1 heure, et ma femme.. 

Et de son oeil toujours alerte, Monsieur le Notaire parcou- — 
rait son azur lubrique. Sages planétes, les jeunes filles atten- 
daient la décision de Monsieur le Notaire, sans bouger, les 
mains sur les genoux. Des murs au plafond, grace aux nym- — 
phes ct aux vierges qui semblaient sortir de la tapisserie pour 
courir toutes nues vers la débauche affolée de Monsieur le 
Notaire, le vicillard respirait abondamment le parfum de ses 
astres, les pieds dans ses pantoufles (Vous étes chez vous, Mon- 
sieur le Notaire, vous étes chez vous) et de ses doigts potelés 
jouait déja avec la forme de la lune. 
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Vescalier, avec Madame Octavie qui l’aidait 4 monter les mar- 
hes, soupirant toujours, AH MONSIEUR LE NOTAIRE COM- 
ME ON VIEILLIT! ~ 

Le Notaire enlevait sa montre, mais il refusait d’enlever 
_veste de velours. Monsieur le Notaire avait |’habitude de 
fumer un cigare au lit, ce qui ne plaisait pas toujours a 
- Héloise. Parfois, il montait dans le lit avec ses pantoufles, ce 
 qu’Héloise n’approuvait pas non plus, bien qu’elle eat trop de 
_ délicatesse pour le mentionner. 
Monsieur le Notaire avait 4 peine commencé 4 dévétir Hé- 


Vapproche des récifs (et Héloise n’entendait plus que des cla- 
_ potements lointains 4 mesure que se poursuivait son aventure — 
- quelle humiliation si Monsieur le Notaire ne remontait plus 4 
surface de cette riviére boueuse, il faudrait appeler Madame 
Detavie, et qui encore... Ah! Comme elle avait mal aux 
ats, tout-a-coup sa machoire ouverte, cousue et recousue, et 
denture de pierre enfoncée dans ses gencives encore saignan- 
.. Et sans se soucier d’elle, Monsieur le Notaire condui- 
§ait ses équipages, emprisonnait la bouche de la jeune fille de 
‘ses lévres mousseuses de tabacs et de sueur, et glissait une main 
‘indiseréte sous les plis fragiles de V’aisselle, (Ja jeune fille se 
laignait si doucement que le vieillard ne l’entendait pas, aie, 
onsieur le Notaire, aie...) car, toujours inclinée vers la com- 
yassion, elle voyait en l’homime qui piétinait sa jeunesse, sans 
sgard pour Ja misére de son corps et la solitude de son désir, 
nfant, le gros enfant des premiers appétits, suspendu a son 
n, exploitant sous toutes sortes de gestes et d’emportements — 
nt les uns ne semblaient pas plus ignobles que les autres 
partir d’une certaine étape de délire — la soif la grande 


ee dt? 


soif du premier jour, malheureusement inassouvie, et 
salt be Yhomme venu Per gontes la caresse ac 


la bouche, le bonhomme se félicitait d’avoir pu terminer 
choses sans trop prendre de temps, ‘ainsi frais et dispos 
bordel, i] pouvait aller visiter le maire, le curé...) 


Héloise songeait sans trop de dégott a ce qui venait de se 
passer. Aprés le Notaire viendraient les garcons évadés de a 
l’école pour une heure, et se bousculant en attendant leur tour — 
dans l’escalier, 4 qui Héloise ne ferait qu’offrir des bonbons tout 
en leur tenant la main avec une complice tendresse pour nes 
curiosité qu’elle refusait de satisfaire elle-méme, jugeant Pp 
candides ces voyous a la prunelle claire qui lui rappelaien 
Jean-Le Maigre ou le Septiéme qu’elle avait di répudier 
sa chambre, parfois, lorsque dans la chute livide de I ‘aube, 
la surprenaient, endormant son misérable sexe d’une caresse — 
née d’elle-zméme, bergant ainsi, dans une triste douceur un 
amoureux ou une amoureuse (ou quelque créature impréc 
secourable de Vimagination blessée) dont elle se plaisait 
oublier le visage, secrétement hantée par une main somb 
appartenant a un corps invisible. De la chambre voisine, M “0 
the-La-Petite Bossue, Giséle, l’orpheline, ne manqueraient } 
d’ouvrir leur porte aux garcons dégus, disant comme 4 
Jean-Le Maigre et 4 ces Septiéme qu’elles avaient accueillis s cur 
leurs genoux autrefois, dans la cour de Pécole (“Si tu me cha- . 
touilles encore, a le dirai é a Mademoiselle Lorgeete =e ‘ se 


aa 


@musant, personne ne nous voit.”) mais oe 
avaient beaucoup grandi depuis l’école, ah! il y avait 
temps de cela — Ah! s’écriaient-elles sur le seuil, les 1é 


souillées de rouges, légéres comme des écureuile sur le bout ; 
Be 4 
7 if 
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leurs fréles pattes — VENEZ DONC JOUER AVEC NOUS, 
_ Madame Octavie est en bas, viens donc jouer avec moi, per- 
sonne ne nous voit... 


Et vite les garcons disparaissaient dans la chambre, pour 
_ une matinée de chuchotements et de frissons auprés de moqueu- 
_ ses maitresses qui ne révaient que de leur tirer les cheveux et 
_ Wimiter leurs grimaces dans le miroir, s’oubliant jusqu’a ce que 
Madame Octavie n’intervienne dans leurs jeux avec indigna- 
tion, réclamant que l’on paie sans plus tarder la dette de la 
derniére fois (vingt sous pour une heure ou rien) et disant aux 
petites filles, comme l’eit fait Mademoiselle Lorgnette ou Ma- 
_ dame Casimir apparaissant avec sa baguette sur le perron de 
Pécole : “Allez, la récréation est finie.” 


* * * 


Abattu sur son lit d’hépital, parmi les indigents, les acci- 
dentés du matin, trop pauvres pour avoir une chambre 4 960i, 
pour mourir en paix — les ivrognes de la veille, victimes des 
crises diverses du désespoir, délire, folie, ou hystérie, Pomme 
venait de tomber du nid, et comme l’oiseau déserteur et trop 
fragile pour le vol, il regardait ses ailes éparses 4 ses cétés, 
_ frémissant 4 peine, dans la crainte de réveiller a nouveau la 
_ blessure qui pendait encore, lui semblait-il, au bout de sa main 
lourde sous les pansements, au sommet écorché de chacun de 
ses doigts disparus. I] pleurait en silence, le nez rougi par le 
} rhume, des sillons de larmes coulant de ses narines, trop dé- 
_ primé pour se servir du mouchoir 4 pois de l’Oncle Armandin 
_ quw’il tenait dans sa main valide avec un air de partir en voyage, 
et de dire un adieu pathétique, sans bouger de son lit. Les 
-ivrognes se lamentaient dans les lits voisins, une accidentés frai- 
_ chement tombée du toit de sa maison, ralait des injures 4 son 
mari absent. Pomme, 4 n’en pas douter, était en enfer. Les 
minutes s’écoulaient avec une lenteur infinie; torturé par un 
_bourreau invisible, Pomme souffrait, souffrait, avec moins de 
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courage que ne l’eait fait son frere Jean-Le Maigre sur son lit 
d’agonie, mais avec la patience qu’aurait eue sa mére en accou- 
chant de l'un de scs enfants. pi 

Il iappelait sa grand-mére, son pére, sa mére, toute sa fa- 
mille ensevelie sous les neiges, au loin — il les nommait tout 
bas, les uns aprés Jes autres, Anita, Aurélia, Roberta, Heloise, 
Oh! Heloise, il chantait doucement son désespoir, la téte au 
creux de Vorciller, ses mains sur les draps, comme celles dune 


momie. Et pendant ce temps chez lui, repu aprés un bon re- 


pas, ’Oncle Armandin Laframboisc jouait aux cartes avec sa 
forte épouse, séparée de lui par un paravent de casseroles qui 
trainaient encore sur Ja table, murmurant avec ennui, sans se 
fatiguer a ouvrir la bouclic : 

—Et, Armandin, un peu de tréfle, pas assez de coeur... 


Et le Septieme ecrrait dans les rues, les mains dans les po- 
ches, les cheveux au vent, prét a lancer des pierres aux feneé- 
tres, sorti triomphant d’une rude bataille de boules de neige, 
avec la Bande du Quarticr, Vocil polisson, encouragé par la 
maigreur de ses joues qui lui prétait cet air dur dont il avait 
besoin pour affronter les grands de LA BANDE DE LA TER- 
REUR, qui le guettaicnt 4 sa droite, ct les petits de LARMEE 
DE LA RUE DES CHAMPS, qui l’épiaicnt’a sa sortie de Manu- 
facture, le soir — plus encouragé encore, toutefois, par les coups 
qu'il avait recus et qu’il avait intention de donner en retour — 


la paupiére marquée par l’étoile de la bataille, le front enivré — 


de piqares de couteaux. Le Septiéme avait un rendez-vous. Un 
ami l’attendait souvent sous l’arche neigeuse des ruelles, le soir. 
Le Septiéme marchait en gonflant Ja poitrine sous son man- 
teau, comme le faisait ’Oncle Armandin, en se levant le ma- 
tin, avant de se laver 4 grande eau devant la fenétre ouverte — 
sa journée avait été si longue, son réveil si prématuré, com- 
me celui des cogs, que le Septiéme baillait inlassablement en 
marchant. Ah! Oui, il était un homme, déja. Comme un hom- 
me, il se levait a l’aube, partait le sac au dos pour la Manu- 
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its. Mais heureusement, il y avait le secrétaire. Et le se- 
rétaire, tout le monde le savait, avait compassion des faibles. 
"était un homme bon et tolérant. Pomme n’avait donc aucune 
aison de se plaindre de perdre des doigts sous la faux inno- 
te d’une machine, le secrétaire n’était pas responsable des 
bjets Sina Pomme taillait des: pon et le ene les 
Ee ece vexactes comme la fundies et de se déclencher magique- 

ent, 1700 fois par jour, pour faire des souliers, maitrisées, 

bien sar, par la digne main de l'ouvrier qui les aidait 4 fonction- 

ner. Ebloui par ces paroles, le Septiéme collait ses semelles 

avec ardeur. Peu a peu, toutefois, il en vint a les comparer a 
dinnombrables tétes tombant de la_ guillotine. 1000iéme, 

100liéme tétes... Les exécutés passaient vite chez l’exécuteur 

ivant qui n’y faisait plus attention, tant il les avait vues. 


Le secrétaire passait vite entre les rangs des ouvriers — en 
bit gris et en cravate blanche, il craignait de se salir les 
Mains, dans cette jungle poussiéreuse. Le Septiéme collait a la 
hate sa 1200i¢me paire de semelles, le nez et les yeux envahis 
ar des étincelles noires de la poussiére. Dommage, Monsieur 
le Secrétaire ne pouvait pas le voir, a Ja tache, il était myope... 
—Les mains dans ses poches, le Septiéme avait quitté la 
facture jusqu’au lendemain, et il respirait l’air frais du 
r, les yeux levés vers le ciel plein d’étoiles. Une montagne 
semelles se déplacait avec lui, mais il l’écartait 4 mesure, 
geste du coude, comme il eit indolemment repoussé un 
i, en réve. 


Latin Gree Sciences Naturelles 
Arithmétique 
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Jeunes gens de familles modestes 
1 rue du bon air 


THEO CRAPULA INSTITUTEUR 


Le Septiéme avait un rendez-vous avec le Frére Théodule. 
Sournoisement glissé dans le destin du Septiéme comme un eer- 
pent dans un nid soyeux — Théo Crapula venait au secours du 
jeune gargon pour le mettre avec honneur sur la trace du bien. 
Le Septiéme suivait le Frére Théodule jusqu’a son taudis. Tl 
remerciait sa grand-mére de l’avoir mis sous sa divine protec- 
tion. (Chére Madame, Mon Supérieur m’envoie a la ville, pour 
une mission de quelques jours, peut-6tre me permettriez-vous 
de veiller sur votre petit-fils, Fortuné Mathias... 4 votre entiére 
et dévouée disposition... les tentations qui menacent lla jeu- — 
nesse aujourd’hui... Cet enfant a besoin d’un directeur de 
conscience... Ayez donc la bonté de me donner son adresse... — 
etc... ce a quoi Grand-Mére Antoinette répondit avee enthou- — 


A CET ORPHELIN 
VOICI UN PERE | 
MERCI MON DIEU | | 


et enfin le Septiéme comprit qu’il aurait la chance de repren- ~ 
dre le temps qu’il avait perdu si honteusement sur les banes 
de Vécole, autrefois —- mendiant au Frére Théodule, d’ailleurs 
ignorant comme la lune — ces quelques miettes de latin, de — 
grec et surtout d’ortographe que le vent dissiperait a mesure, — 
puisque le Septiéme avait l’intention de vivre honnétement de 
ses vols, plus tard. 


Les jours envahies par une barbe épineuse et sale, les yeux — 
jaunis par la fatigue, le Frere Théodule ne semblait pas enten- 
dre la monotone petite voix qui récitait sa legon a ses cOtés. 
Peu lui importait ces 100 moutons vendus ou achetés, la som- 
me de ces chévres ou de ces choux que cherchait le Septiéme, 
en mordillant le bout de son crayon, comme V’avait fait Jean-Le 
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ae t Théo eacals, dune voix éteinte, je me sens un peu 
de ce soir... 


tne mon Ae Mais il se acl en fré- 


a les églises le dimanche matin, il écoutait le Choeur 
unes filles de l’église Notre-Dame de la Pitié, et debout 


e dimanche matin s’écoulait donc, pour le Septiéme, dans 
eur et la communion. I] communiait 4 chaque église, et 
collée a ope ‘ies ke fortifiait de son. symbole. Il se 
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que mois, i] buvait le vin de la communion et trempait ses doigts _ 
dans le sang du Christ, en fermant les yeux, Il voulait devenir — 
meilleur, se sanctifier, recouvrer pour un moment, V’état de — 
grace, hélas, chez lui, éphémére comme la rose et se ternissant : 
au moindre contact. I] faisait chaque soir sa priére 4 genoux _ 
au pied de son lit et demandait la santé pour Jean-Le Maigre, © 
dans l’autre monde. 


— Venez, dit le Frére Théodule, et il ouvrit la porte dans : 
la nuit froide. Un rat glissait furtivement sur la neige, attiré, — 
peut-étre, par l’odeur de bois pourri qui montait de la riviere © 
toute proche. C’était une nuit claire, et le Septiéme était gai, — 
malgré sa fatigue. Théo Crapula silencieusement le guidait 
vers le pont, sa longue main appuyée sur T’épaule du jeune ; 
gargon, comme s’il avait craint de tomber en marchant. I] ayait — 
relevé le col de eon manteau et le Septiéme distinguait 4 peine 
son visage dans les lneurs du réverbére. Il fumait encore, ner- — 
veusement, et sa main tremblait sur |’épaule du Septieéme. Le — 
moindre bruit, dans la rue, le moindre scintillement d’une lam- 
pe a une fenétre, l’imperceptible frélement d’un passant 4 ses — 
cétés, semblaient lui inspirer de l’inquiétude, et entraimant le — 
Septiéme vers le mur, il descendait avec méfiance du cété de la 
riviére. 


] 
\ 
; 
, 


— Ou... Ou... sifflait le Septiéme, les mains dans ses po- 
ches (non, non, ne sifflez pas, euppliait le Frére Théodule, 
d’une voix pitoyable, je vous en prie, ne sifflez pas...) eon- 
geant que le printemps approchait enfin, que les fleurs recom- 
menceraient 4 poindre dans le jardin de ea grand-mére — un 
jardin grand comme un mouchoir, disait grand-mére Antoi- | 
nette, mais de quels eoins délicats elle l’entretenait a VYaube, 
son gros arrosoir 4 la main, les cheveux noués dans un bonnet 
de nuit, comme une religieuse descendue de son lit.) Le Sep- 
tiéme se tut. I] revit la machine qui avait tué les doigte de 
Pomme. Pan... Pan... Pan, oh! la couronne sanglante de 
ces doigts tombés sous la hache. D’une lame insensible, la ma- 
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ie continuait de tailler des semelles, martyrisant le cuir, 
coupait la chair, Pan... Pan... 

—La 500iéme paire de souliers, dit le secrétaire. 
_—N’arrétez pas. Ce sont des choses qui arrivent. 


- Pomme s’était évanoui. Nul ne sembla l’avoir vu tomber, 
écrouler doucement dans la poussiére. 

_ —Je voudrais bien aller chez moi, dit le Septiéme, sou- 
n, Oui, j'aimerais bien m’en aller, j’ai un peu mal au 


_ Mais soudain le bruit cessa. On n’entendit que la respiration 
Pomme, sur le plancher. On n’entendit que le battement de 
coeur dans lla machine arrétée. Quel ennui, dit le directeur, 


_ —Son nom, savez-vous son nom ? Dans nos dossiers, Mon- 
w. Pomme disparut sur une civiére que poussaient des re- 
ses dans. le corridor blanc. L’Oncle Armandin avait enlevé 


_ —Et ben, c’est comme ¢a, dit ’?Oncle Armandin en haus- 
t les épaules, ga lui apprendra 4 réver en taillant des chaus- 

es, hein. Je l’ai toujours dit, celui-la, la manufacture, ce 
pas sa place, vaudrait mieux l’envoyer dans une Boulan- 
a quelque part. I] a mangé tous les gateaux de ma fem- 


La riviére était calme et lumineuse. Le Frére Théodule ’ 

sa le col de son manteau, et respira, délivié de son angoisse, 
ng 

— Comme il fait beau ce soir, dit-il au Septiéme qui n’écou- 

pas. Est-ce que vous connaissez le nom de cette étoile? Je 

urrais vous l’apprendre ... Je pourrais vous apprendre beau- 


» de choses si vous vouliez ! 


Et bien, pensa le Septiéme, il se décide enfin a me dire ce 
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crue He 


pas voir cette étoile dont il me parle. Je ne 
son nom. Je n’aime pas regarder le ciel ce soir. __ 
— Mais vous me donnerez des chocolats, toute u ] 
n’est-ce pas ? Mon frére Pomme est a l’hépital. Ce n’est 
pour moi que je vous le demande, Monsieur I’Instituteur. 
—Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, dit © 
Crapula, oui, tout, mais laissezmoi d’abord vous dire que qu 
chose... Théo Crapula parlait d’un réve qu’il avait fait 
dant la nuit. 
— Vous me fouettiez, oui, vous me fouettiez jusqu’au dé 
et j’étais heureux, je vous demandais de me fouetter ph 
encore... Vous étiez mon juge, mon maitre... 
Le Septiéme recommenga a bailler. Ce n’est pas ma haute 


ee 


si vous faites des mauvais réves, Monsieur. Moi, je ne sui 
pas méchant, je n’aime pas tuer les mouches, je n’arrache | 
mais les ailes des papillons, ce n’est pas moi qui vous fouett 
rais, Monsieur, poursuivit-il avec gentillesse. Jiamais, Mon mA 
méme si vous me le demandiez. Aye 

— Et bien, je vous le demande, dit Théo Crapula, en e 
vant sa ceinture d’un geste maladroit, il n’y a pereonne, je v 
en prie, faites-le pour moi... 

A peine Théo Crapula avait-il prononcé ces mots, donna 
a ea chétive passion l’essor de la folie, que le Septiéme 8 
fuyait 4 toutes jambes, s’écorchant les genoux a sauter 
piles de bois pourri qui gisaient sur la gréve comme des é épar 
désirant avec toute la force de son désespoir, fuir plus loin, p ph 
loin encore, remonter jusqu’a la rue paisible, éclairée, on 
pourrait appeler quelqu’un 4 son secours — car il lui semb 
que les paroles sinistres de Théo Crapula résonnaient a 
oreille, comme une condamnation a mort, et qu‘il ne pf 
pas y échapper ni avoir le courage de hurler sa peur 
mélée de larmes — en frappant a la porte de l’Oncle 
din ou 4 quelque fenétre d’une maison inconnue. Grar 
Maman, appelait-il en courant et i] entendit un train — 
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y ote Il était sauvé, ear ra veya le pont. Il allait 
tt Patteindre. Théo Crapula le poursuivait en haletant — 
vous en prie, n’ayez pas peur, je ne vous ferai pas de 


tant il ne pensait qu’a sa victoire d’atteindre bientét 
de fer qui le conduirait sur le pont; deux mains 
Septiéme se réveilla a l’'aube. Il était seul sur la gréve. 


‘ee ‘ocd og riviére. A se frotta ane or nN n’était 


” Mais Deis ix main a son cou, il sentit une marque 
ailait encore... 


pas ee yeux vers le on 


Ss 


lag les journaux est un pou métier, eens TOncle 


gargon, tu ne penses pas assez a l'avenir. 
Septiéme marchait en silence, préoccupé par des vols 
ettes et de phares de voitures. [I] finirait sans doute 


pas baie courage. Vhiver a été ee mais le printemps sera 
meilleur. Remercions le ciel, Héloise nous envoie un peu plus q 
d’argent chaque semaine ! as: 
Emmanuel battait des mains. 
— Mais oui, tout va bien, disait Grand-Mére Antoinette, en 
hochant la téte de satisfaction. 


Pomme cachait son poing mutilé dans sa veste. Léve la tét 
disait a Armandin, il faut étre brave, hoe tu es un mies 4 


terre. Une kta Ghulaby pata dans ses veines, apne q 
sa grand-mére le bercait. Emmanuel sortait de la nuit. y 

— Oui, ce sera un beau printemps, disait Grand-Mére Antoi- 
nette, mais Jean-Le Maigre ne sera pas avec nous cette année . 


FIN 
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